
  


  
    
  



  
    ¿Qué harías si tu dentista fuese un verdadero demonio? Humor y aventuras de la mano del autor número 1 en Inglaterra.


    Alfie detesta ir al dentista. Desde que una vez le arrancaron el diente que no tocaba, prometió que jamás iba a volver a una consulta. Y ahora tiene una dentadura mellada y de un repugnante color amarillo y marrón…


    Sin embargo, su peor pesadilla se ha hecho realidad: una nueva dentista ha llegado a la ciudad… ¡y ha ido a buscarle al colegio!
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    Para mi pequeño retoño que apenas asoma…
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  Prólogo


  La oscuridad se había adueñado de la ciudad. Estaban pasando cosas de lo más extrañas a altas horas de la madrugada. Antes de irse a dormir, los niños ponían debajo de la almohada los dientes que se les habían caído, esperando con ilusión que el hada de los dientes les dejara una moneda, pero cuando se despertaban a la mañana siguiente encontraban algo horrible en su lugar: una babosa muerta por aquí, una araña viva por allá, cientos de tijeretas reptando por la sábana. O algo peor. Mucho peor…


  Alguien o algo se había colado en sus habitaciones a medianoche, se había llevado el diente y había dejado bajo la almohada un «regalito» espeluznante.


  Había que ser muy malo para hacer algo así.


  Pero ¿qué o quién estaba detrás de tanta crueldad?


  ¿Cómo podía colarse en las habitaciones de los niños sin ser visto?


  ¿Y para qué demonios podía querer tantos dientes…?


  


  Os presento a los personajes de esta historia:


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  1
Un simple dolor de muelas
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  Alfie detestaba ir al dentista. Por eso tenía casi todos los dientes amarillos. Y los que no estaban amarillos, estaban directamente marrones. Llevaban las marcas de todas esas chucherías que los niños adoran y los dentistas odian: golosinas, refrescos con gas, chocolate. Los dientes que no estaban ni amarillos ni marrones sencillamente no estaban. Se le habían caído. Uno se lo había hincado a un caramelo de tofe y allí se había quedado. Los caramelos masticables de sabores frutales también se habían llevado unos pocos por delante. Así quedaba el joven Alfie cada vez que sonreía…
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  Y todo porque este chico de doce años no había ido al dentista desde que era muy pequeño.


  La última vez que Alfie había ido al dentista no tendría más de seis años. Había ido por un simple dolor de muelas, pero la cosa había acabado fatal. El señor Vetusto, que así se llamaba el dentista, era más viejo que Matusalén. Aunque sus intenciones eran buenas, ya tendría que llevar muchos años jubilado. Parecía una tortuga. Centenaria, por más señas. Llevaba unas gafas tan gruesas que hacían que sus ojos parecieran dos pelotas de tenis. El señor Vetusto le dijo a Alfie que la muela en cuestión estaba podrida, que no podía salvarla con un empaste y que, por desgracia, no le quedaba más remedio que sacársela.
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  El dentista tiró de la muela con todas sus fuerzas una y otra vez usando unas enormes tenazas de acero, pero esta se resistía a salir. El señor Vetusto llegó incluso a apoyar un pie en la silla, junto a la cabeza de Alfie, para hacer palanca y arrancar de una vez por todas la dichosa muela, pero de nada sirvió.
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  Entonces, el viejo dentista llamó a la enfermera de la consulta, que era más vieja aún que él, para que lo ayudara. Le dijo a la señorita Remilgos que se abrazara a él y tirara hacia atrás con todas sus fuerzas. Pero ni por esas lograron sacar la muela.


  No tardaron en pedir a la rechoncha recepcionista, la señorita Botijo, que fuera a echar una mano. La señorita Botijo pesaba más que el señor Vetusto y la señorita Remilgos juntos. Pero ni con semejante contrapeso lograron que la muela saliera.
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  Entonces el dentista tuvo una idea, y ordenó a la señorita Remilgos que buscara el hilo dental más grueso que hubiese en la consulta. Luego ató el hilo dental a las tenazas y anudó la otra punta en torno al corpachón de la señorita Botijo. A continuación indicó a la rolliza recepcionista que saltara por la ventana a la de tres. Pero ni siquiera con el enorme peso de la señorita Botijo tirando de la muela consiguieron arrancarla.


  Mientras el pobre Alfie seguía en la silla del dentista, aterrorizado, el señor Vetusto fue a la sala de espera en busca de refuerzos. Uno por uno, todos los pacientes (cada vez más) que esperaban para visitarse fueron pasando a la consulta para ayudar con la extracción: jóvenes y viejos, gordos y flacos. El anciano dentista necesitaba toda la ayuda posible.
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  Sin embargo, pese a los esfuerzos de la larga cadena humana, convertida en un ejército de arrancamuelas[1], el diente de Alfie seguía tan campante, sin moverse de su sitio. Para entonces el pobre estaba que se subía por las paredes. El daño que le hacían al tirar de la muela era cien veces peor que el dolor de muelas. No obstante, el señor Vetusto estaba decidido a terminar lo que había empezado. Sudaba a mares y estaba muerto de sed, así que le dio un buen trago a la botella de enjuague bucal y luego cogió las tenazas con todas sus fuerzas.


  Finalmente, después de lo que parecieron días, semanas o incluso meses de tira y afloja, Alfie oyó un estruendoso ¡¡¡CCCCCCCCRRRRRRRRR AAAAAAAAAAAAAACCCCCCCCCCC!!!
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  El dentista había apretado tanto las tenazas que había roto la muela, haciéndola estallar en mil trocitos dentro de la boca de Alfie.
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  Cuando por fin se acabó la pesadilla, el señor Vetusto y todos sus ayudantes estaban tirados por el suelo de la consulta, apiñados unos encima de otros.


  —¡Buen trabajo, todo el mundo! —los felicitó el carcamal mientras su ayudante, la señorita Remilgos, lo ayudaba a levantarse—. ¡Vaya con esa muela, era dura de roer!


  Justo entonces, Alfie se dio cuenta de algo. Seguía teniendo dolor de muelas.


  ¡El hombre se había equivocado de muela!


  2
Creer


  Alfie salió de la consulta corriendo como alma que lleva el diablo. Esa tarde fatídica el chico se juró que nunca jamás volvería a pisar la consulta de un dentista. Y había cumplido su promesa. En todos esos años, no había ido una sola vez a hacerse la revisión dental, y eso que el señor Vetusto le había enviado una pila de cartas de recordatorio. Alfie se las arreglaba para esconderlas de modo que su padre no las viera.


  La de Alfie era una familia de dos. Solo estaban él y su padre. La madre del chico había muerto al dar a luz, así que Alfie no había llegado a conocerla. A veces se sentía triste, como si la echara de menos, pero no se lo contaba a nadie porque, ¿cómo iba a echar de menos a alguien que ni siquiera conocía?


  Para esconder las cartas del dentista, Alfie arrastraba un banco sin hacer ruido por el suelo de la cocina. Era más bien bajito para su edad. De hecho, era el segundo alumno más bajo de la escuela. Tenía que ponerse de puntillas sobre el banco y hacer equilibrios para alcanzar la parte de arriba del aparador en el que escondía las cartas. Para entonces debía de haber unas cien cartas apiladas, y Alfie sabía que su padre no podía encontrarlas. Lo sabía porque el señor Griffith llevaba muchos años enfermo, y desde hacía algún tiempo solo podía moverse en silla de ruedas.
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  Antes de que la enfermedad lo obligara a dejar de trabajar, su padre era minero. Era un hombre grandullón, ancho como un armario, y le encantaba su trabajo en la mina de carbón, gracias al cual se aseguraba de que no le faltara de nada a su hijo, al que quería muchísimo. Sin embargo, todos los años que pasó encerrado bajo tierra acabaron pasándole factura. Tenía los pulmones destrozados. El señor Griffith era un hombre orgulloso, y durante muchos años no le habló a nadie de su enfermedad. Trabajaba de sol a sol sacando carbón, y hasta hacía horas extra para llegar a fin de mes. Pero cada vez le costaba más respirar, hasta que una tarde se desplomó mientras trabajaba en la mina. Cuando se despertó estaba en el hospital y los médicos le dijeron que nunca podría volver a la mina. Si respiraba una sola vez más el polvo de carbón, quizá no viviera para contarlo. Con el paso de los años, la salud del señor Griffith fue empeorando. Conseguir otro empleo se hizo imposible, y hasta las tareas más sencillas y cotidianas, como anudarse los zapatos, se convirtieron en todo un reto para él. Al cabo de un tiempo, el padre de Alfie solo podía moverse en silla de ruedas.


  Al no tener madre ni hermanos, Alfie tenía que cuidar de su padre él solo. Además de ir a clase y hacer los deberes, el chico se encargaba de ir a comprar, limpiar la casa, cocinar y hacer la colada. Pero Alfie nunca se quejaba. Quería a su padre con locura.


  Puede que su cuerpo no estuviera para muchas aventuras, pero su espíritu sí lo estaba. El señor Griffith tenía un don especial para contar historias. «Escucha, cachorrillo…», así empezaban siempre.


  El padre de Alfie solía llamarlo así, y a Alfie le encantaba. En su imaginación veía a un gran perro manso acurrucado junto a un cachorro, y eso hacía que se sintiera seguro y querido.


  —Escucha, cachorrillo… —decía su padre—, lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y creer…


  Desde la casucha que era su hogar, el padre de Alfie lo transportaba a lugares remotos donde vivían aventuras de lo más emocionantes. Volaban montados en alfombras mágicas, exploraban las profundidades oceánicas y hasta clavaban estacas en el corazón de algún que otro vampiro.
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  Era un mundo lleno de fantasía y color, a un millón de kilómetros de distancia de su vida en blanco y negro.


  —¡Llévame otra vez a la casa encantada, papá! —suplicaba el chico.


  —Hoy, a lo mejor, iremos hasta el viejo castillo encantado, cachorrillo… —sugería su padre.


  —Sí, porfa, porfi… —decía Alfie. Padre e hijo cerraban los ojos y se encontraban en un mundo de ensueño. He aquí algunas de las aventuras que habían vivido juntos:


  
    	Salir a pescar en Escocia y atrapar al monstruo del lago Ness.


    	Escalar las cimas del Himalaya, donde se habían topado con el abominable hombre de las nieves.


    	Matar a un enorme dragón que escupía fuego.


    	Colarse en un barco pirata, donde los habían hecho caminar por la tabla, aunque unas bellísimas sirenas los habían rescatado de las aguas.


    	Frotar una lámpara mágica, liberando así a un genio que les había concedido tres deseos a cada uno, aunque el padre de Alfie le había regalado todos los suyos.


    	Cabalgar a lomos de Pegaso, el caballo alado de la mitología griega.
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    	Trepar por un tronco hasta la tierra de los gigantes, donde habían conocido a un Cíclope con un hambre canina aficionado a devorar niños flacuchos como tentempié, por lo que el padre de Alfie había tenido que ir corriendo a salvarlo.


    	Convertirse en el primer equipo de padre e hijo que había logrado alunizar con éxito en un cohete espacial de fabricación casera.
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    	Correr por el bosque en una noche de espesa niebla, huyendo de un hombre lobo sediento de sangre.

  


  Todo eso ocurría en el mundo de la imaginación. Cualquier cosa era posible en las aventuras de Alfie y su padre. Nada podía detenerlos. Nada.


  Sin embargo, a medida que Alfie se iba haciendo mayor, cada vez le costaba más ver todas esas cosas. Mientras su padre hablaba, el chico abría los ojos, se distraía y deseaba poder jugar con el ordenador toda la noche como los demás chicos de su nueva escuela.


  «Solo tienes que cerrar los ojos y creer, cachorrillo…», decía su padre. Pero ahora que tenía doce años, casi trece, Alfie empezaba a sospechar que era demasiado mayor para creer en la magia, los seres mitológicos y las criaturas fantásticas.


  Estaba a punto de descubrir que no podía andar más equivocado.
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  3
Blancos como la cal


  La escuela secundaria al completo se había reunido en el salón de actos. Unos pocos cientos de alumnos esperaban, sentados en hileras de sillas, a que llegara la persona que iba a dar la charla de ese día. A la escuela de Alfie nunca iba nadie interesante. En la última ceremonia de entrega de premios, el invitado de honor había sido el hombre que fabricaba el cartón para las cajas de cereales. El discurso del inventor había sido tan soporífero que hasta él se había dormido mientras lo leía.
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  Ese día la charla corría a cargo de la nueva dentista del barrio. Se suponía que iba a hablar de cómo cuidarse los dientes. No es que sonara demasiado emocionante, pero por lo menos se librarían de las clases durante un rato, pensó Alfie. Como los dentistas no eran santo de su devoción, se sentó en la última fila con su desgastado uniforme escolar. La camisa, inicialmente blanca, se había vuelto gris hacía mucho tiempo. El jersey estaba lleno de agujeros. La chaqueta tenía varios rotos. El pantalón le quedaba largo. Pero el padre de Alfie le había enseñado a llevar el uniforme con orgullo, así que la raída corbata del chico siempre estaba perfectamente anudada.


  Repantigada en una silla al lado de Alfie estaba la única persona de toda la escuela que era más bajita que él, una niña llamada Gabz que era lo que se dice un tapón. Parecía tímida, y nadie la había oído hablar nunca, aunque ya llevaba un trimestre en la escuela. La mayor parte del tiempo Gabz se escondía detrás de una cortina de rastas sin mirar a nadie a los ojos.


  Cuando todos los chicos dejaron al fin de hacer el ganso y ocuparon sus asientos, el director subió al escenario. Si alguna vez se organizaba un concurso para descubrir al hombre menos preparado para ocupar el puesto de director de escuela, el señor Gris se llevaría el premio de calle. Los niños le daban miedo, los profesores le daban miedo, hasta su propia sombra le daba miedo. Si su trabajo no le pegaba para nada, en cambio su apellido le iba que ni pintado. Los zapatos, los calcetines, los pantalones, el cinturón, la camisa, la corbata, la chaqueta, el pelo y hasta los ojos: todo lo tenía de color gris.


  El señor Gris abarcaba todo el espectro del color gris:
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  —Ven-venga, chi-chicos…, tran-tran-tranquilizaos…


  El señor Gris tartamudeaba cuando se ponía nervioso. Y nada lo ponía más nervioso que tener que hablar delante de toda la escuela. Según las malas lenguas, un día los inspectores del ministerio habían ido a visitar el centro y lo habían encontrado escondido nada menos que debajo de su propio escritorio, haciéndose pasar por un taburete.


  —He di-di-dicho que os tran-tran-tranquilicéis…


  Pero lo único que consiguió fue que los chicos armaran más follón todavía. Hasta que, de pronto, Gabz se puso de pie en su silla y gritó a pleno pulmón:


  —¡VENGA YA, DADLE UN RESPIRO AL POBRE CARCAMAL!
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  Tal vez no sonara demasiado halagador, pero el señor Gris se permitió sonreír mientras los alumnos enmudecían al fin. Todo el mundo miró a Gabz cuando esta volvió a sentarse. Después de aquel arrebato, parecía envuelta en el extraño resplandor de la fama.


  —Bien… —prosiguió el señor Gris, con su gris y monótono tono de voz—. No me considero exactamente un carcamal, pero gracias, Gabriella. Hoy tendréis la gran suerte de escuchar a la nueva dentista del barrio, que viene a hablarnos de cómo cuidarnos la boca. Demos una cálida bienvenida a la encantadora señorita La-La-Lamuela…


  Mientras el director se escabullía del escenario, se oyó una breve salva de palmas que no tardó en quedar ahogada por un chirrido ensordecedor que parecía venir del fondo del salón de actos. Uno tras otro, todos los alumnos se dieron la vuelta. Una señora se acercaba empujando un reluciente carrito metálico entre aquel mar de sillas que parecía abrirse a su paso. Una de las ruedas del carrito iba rechinando en el suelo de madera, y el ruido que hacía era tan desagradable que algunos de los niños hasta se taparon las orejas. Era como si alguien rascara una pizarra con las uñas.


  Lo primero en lo que todo el mundo se fijaba de la señorita Lamuela eran sus dientes. Tenía una sonrisa deslumbrante de tan blanca. Era blanca como la cal. Como una bombilla fluorescente. Sus dientes eran absolutamente perfectos. Tanto, que no podían ser reales. Lo segundo en lo que todos se fijaban de la señorita Lamuela era su estatura. La mujer era altísima, y tenía las piernas tan largas y flacas que parecía caminar sobre unos zancos. Llevaba puesta una bata de laboratorio blanca, como la que suelen ponerse los profesores de ciencias cuando toca hacer algún experimento. Debajo de la bata lucía una blusa blanca a juego con una larga y holgada falda del mismo color. Cuando pasó junto a él, Alfie miró hacia abajo y vio que tenía un manchurrón rojo en la puntera de uno de sus relucientes zapatos de tacón blancos.


  «¿Será sangre?», se preguntó Alfie.


  El pelo de la señorita Lamuela era rubio platino, y lo llevaba perfectamente cardado, marcado y fijado con laca, como solo lo llevan las reinas y las primeras ministras. El cardado de la señorita Lamuela se parecía mucho a un enorme merengue blanco. Tanto que casi daban ganas de pegarle un bocado.


  Según como se mirara, la señorita Lamuela parecía muy vieja. Tenía las facciones afiladas y la piel pálida como la nieve. Sin embargo, llevaba tanto maquillaje encima que resultaba imposible calcular su edad.


  ¿50?


  ¿90?


  ¿900?


  Finalmente, la señorita Lamuela subió a la tarima del salón de actos. Se dio la vuelta y sonrió. El sol invernal se colaba por los altos ventanales y se reflejaba en su reluciente dentadura, cegando a los alumnos sentados en las primeras filas, que se taparon los ojos.


  —¡Buenos días, niños! —saludó la mujer alegremente. Hablaba con un tonillo agudo y cantarín, como si tuviera delante a un grupo de alumnos de parvulario. Nada más oírla, todos los chicos refunfuñaron a la vez.


  —He dicho «Buenos días, niños»… —repitió la dentista, lanzándoles una mirada de esas que imponen respeto. Tanto respeto imponía que en cuestión de segundos ya no se oía una sola mosca en el salón de actos. Y entonces, todos los alumnos contestaron al unísono:


  —Buenos días…


  —Permitid que me presente. Soy vuestra nueva dentista. Me llamo señorita Lamuela, pero cuando trato a pequeñajos como vosotros suelo pedirles que me llamen «Mamita». —Alfie y Gabz se miraron sin salir de su asombro—. ¡Así que venga, quiero oíros decir «Hola, Mamita» bien fuerte! A la de tres: uno, dos, tres…


  La señorita Lamuela articuló las palabras en silencio mientras los niños coreaban de mala gana:


  —Hola, Mamita…


  —¡Estupendo! Veréis, me he instalado en el barrio porque el señor Vetusto tuvo un accidente de lo más desafortunado. Fatal, en realidad. El pobre diablo debió de clavarse sin querer uno de sus propios instrumentos dentales. ¡Ironías del destino! No hace falta que entremos en los escabrosos detalles. Baste decir que el señor Vetusto fue hallado muerto en el suelo de su consulta, en medio de un enorme charco de sangre. Una sonda periodontal le había atravesado el corazón…
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  Reinaba un silencio sepulcral en el salón de actos. Alfie tragó saliva. Era una imagen horripilante. El señor Vetusto tal vez fuera más viejo que Matusalén y era muy probable que le temblara el pulso, pero ¿cómo iba a apuñalarse a sí mismo por accidente?


  —A Mamita le gustaría que guardáramos todos un minuto de silencio en recuerdo del señor Vetusto. Cerrad los ojos, niños. Venga, a cerrar los ojos todo el mundo. ¡Nada de mirar!


  Alfie no se fiaba de la señorita Lamuela, y Gabz tampoco. En vez de cerrar los ojos, se limitaron a entornarlos. Con el rabillo del ojo, Alfie vio una cosa de lo más extraña. En lugar de quedarse allí delante con los ojos cerrados, la señorita Lamuela se paseaba por la sala de puntillas, inspeccionando las dentaduras de los niños. Cuando por fin alcanzó la fila de Alfie, al final de todo, el chico cerró los ojos con fuerza por miedo a meterse en un lío. La señorita Lamuela debió de pasar un buen rato estudiando sus dientes picados, porque notó su aliento frío en la cara hasta que por fin regresó de puntillas al escenario.


  —¡Ya ha pasado un minuto! —anunció la dentista—. Gracias, niños, podéis abrir los ojos.


  Alfie y Gabz volvieron a mirarse. Eran los únicos que habían visto el peculiar comportamiento de la señorita Lamuela…
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  4
Más negros que la pez
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  —Por supuesto, todos echaremos mucho de menos al señor Vetusto —continuó la señorita Lamuela—. Sin embargo, como a partir de ahora yo seré vuestra dentista, le pedí al encantador señor Gris que me dejara presentarme como es debido. Ahora que ya me conocéis, Mamita podrá daros la bienvenida a todos y cada uno de vosotros en su consulta. Voy a empezar nuestra charla de hoy con una pregunta un poco espinosa. Veamos, ¿cuántos de vosotros detestáis ir al dentista?
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  Todos los niños levantaron la mano excepto uno. Nadie iba al dentista por gusto. En el mejor de los casos, lo aceptaban como un mal necesario. El único chico que no levantó la mano en realidad no lo hizo porque estaba demasiado ocupado tecleando en el móvil.


  Alfie estiró el brazo lo más alto que pudo.


  —¡Vaya, cuántas manitas, ja, ja! —dijo la señorita Lamuela entre risas, aunque en realidad no parecía que le hiciera mucha gracia—. Pero ¿cuántos de vosotros DE VERDAD, DE VERDAD, DE VERDAD DE LA BUENA, detestáis ir al dentista…? —preguntó con aquel tonillo cantarín.


  La mayor parte de las manos siguieron alzadas, y Alfie hasta se levantó de la silla para que la suya llegara más alto que ninguna. El chico era la persona que de verdad, de verdad, de verdad de la buena más detestaba ir al dentista. Después de que le sacaran la muela equivocada, nadie en todo el universo lo detestaba más que él.


  —¡Jo, jo, jo! —rio la dentista.


  —¿Cómo puede nadie reírse así? —susurró Alfie a Gabz.


  —Ya, qué risa más boba… —contestó la pequeña.


  —Bueno, Mamita ha venido para aseguraros que no tenéis nada que temer…


  Mientras hablaba, sus palabras se quedaban flotando en el aire como notas musicales. Si con ese tono de voz pretendía tranquilizar a los alumnos, no lo consiguió. Más bien todo lo contrario. De hecho, podría decirse que les puso los dientes de punta[2].


  —Bien, ahora voy a necesitar un voluntario, así que… ¡arriba esas manos! —canturreó la dentista.


  No quedaba ni rastro de todas las manitas que poco antes se habían levantado en el aire. Para evitar dudas, Alfie se llevó las manos a los pies. Si las bajaba más, estarían en el subsuelo. No quería que hubiese la menor posibilidad de que lo eligiera como voluntario.


  —¿Nadie…? —preguntó la señorita Lamuela. Hasta los empollones y los chulitos del cole callaban como muertos.
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  —¡Venga, que no muerdo! —bromeó la dentista, sonriendo y enseñando su blanca dentadura.


  —¿Quién no ha ido al dentista desde hace mucho, mucho tiempo? —preguntó, muy melosa.


  Los alumnos empezaron a hablarse en susurros y a mirar alrededor. Pronto, cientos de pares de ojos miraban fijamente a Alfie. Antes o después, todo el mundo se fijaba en sus dientes. Los tenía tan estropeados que hasta podrían servir como atracción turística. Podrían incluso tener su propia cafetería y su tienda de regalos.


  La dentista siguió la dirección de todas aquellas miradas y clavó los ojos en Alfie.


  —Ah, sí, ya me lo parecía… —concluyó la señorita Lamuela, señalándolo con un dedo largo, delgado y retorcido—. Tú, chico. Ven con Mamita…
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  Cuando las temblorosas piernas de Alfie lo arrastraron finalmente hasta el escenario del salón de actos, miró por primera vez a la dentista a los ojos. Los ojos de la señorita Lamuela eran negros. Más negros que la pez. Más negros que el carbón. Más negros que la tinta de calamar en el fondo del océano en una noche sin luna.


  En resumen, eran negros.


  La dentista se lo quedó mirando fijamente durante un buen rato, hasta que por fin dijo:


  —No tengas miedo, pequeño… —Nada en el mundo da más miedo que que te digan que no tengas miedo—. Deja que Mamita eche un vistazo a tus dientes…


  Alfie tenía los labios sellados.


  —Abre mucho, sé un buen chico…


  De pronto, Alfie sintió que no podía dejar de hacer exactamente lo que le ordenaba la dentista. Abrió la boca y ella se puso a fisgonear en su interior al instante.


  —Ooohhh… —gimió la señorita Lamuela, estremeciéndose de placer—. Tienes unos dientes absolutamente repugnantes…


  Toda la escuela secundaria rompió a reír a la vez:
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  —¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!


  Excepto dos personas: Gabz, que asistía con tristeza a la reacción cruel de sus compañeros, y el Chico del Móvil, que seguía a lo suyo y no se había enterado de nada.


  —Vaya, vaya… ¿Cómo te llamas, chico? —preguntó la dentista.


  —Alfie, se-se-señorita… —farfulló él.


  —Llámame Mamita…


  Ni por todo el oro del mundo pensaba llamarla así, a ella menos que a nadie.


  —¿Alfie qué más…? —siguió preguntando la señorita Lamuela.


  —Alfie Griffith.


  —Pues bien, joven Griffith, no te queda más remedio que pedir hora para venir a verme a la consulta cuanto antes…


  Alfie sintió un escalofrío solo de pensarlo. Se había jurado a sí mismo que no volvería a pisar la consulta de un dentista en toda su vida.


  —¿Te gustan los regalos, Alfie?


  Le encantaban, como a todos los niños.


  —S-s-sí… —contestó el chico.


  —Pues Mamita tiene un regalito para ti, por haberte portado tan bien… Ten, un tubo de mi propia marca especial de pasta de dientes.


  La señorita Lamuela sacó de su carrito un grueso tubo blanco con la palabra MAMITA escrita en grandes letras rojas a un lado.
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  Debajo de la marca se leía: «Mamita adora tus dientes».


  —Y también uno de mis cepillos de dientes especiales. ¿Lo prefieres de cerdas duras o suaves?


  El chico solo había tenido un cepillo de dientes en toda su vida. No habría sabido decir si era duro o suave. En ese momento solo le quedaba una triste y solitaria cerda. Más que un cepillo, era un cepelillo[3].


  —Me da igual…


  —En ese caso, te daré uno de los suaves… —anunció la señorita Lamuela.


  Dicho eso, sacó del carrito un cepillo de dientes blanco nuclear de la marca MAMITA. Las cerdas eran ásperas y afiladas. Alfie pasó el dedo por el cepillo y no pudo evitar una mueca. Era como acariciar a un puercoespín.


  Allí con el cepillo y el tubo de pasta en las manos, Alfie parecía un niño lloroso al que hubiesen llevado al zoo y hubiesen obligado a sujetar una tarántula enorme, peluda y sumamente venenosa para que superara su miedo a las arañas.


  —Volveremos a vernos, Alfie…


  «¡Que te lo crees tú!», pensó Alfie.


  —Ya lo creo que sí… —susurró la dentista.


  Era como si pudiera leerle el pensamiento…
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  5
Chucherías especiales


  —Ahora sé un buen chico y vuelve a tu sitio —ordenó la señorita Lamuela. Alfie hizo lo que le mandaban. No quería mirar a nadie a los ojos por temor a que se rieran de él, así que agachó la cabeza mientras volvía a su asiento arrastrando los pies.


  —Y ahora, pequeños… —prosiguió la mujer—, ¿alguien más quiere un regalo? Tengo un puñado de chucherías por aquí…


  Cientos de manos se levantaron al instante, y un murmullo de entusiasmo recorrió el salón de actos.


  —Pero ¿no dicen que las chucherías son malas para los dientes? —preguntó Gabz a gritos.


  La señorita Lamuela le lanzó una mirada asesina, pero luego sonrió.


  —Vaya, no tienes pelos en la lengua, ¿verdad? ¿Cómo te llamas, pequeña?


  La niña pareció dudar, pero finalmente contestó.


  —Gabz…


  —Bueno, por supuesto, la joven Gabriella tiene razón. Por lo general las chucherías hacen que los dientes se pudran. Pero estas no. ¡De ninguna manera! Las chucherías de Mamita son especiales. No llevan ni pizca de azúcar, así que podéis comer todas las que queráis…


  La señorita Lamuela sacó una bandeja de la parte de abajo del carrito y apartó el papel blanco que la cubría. Contenía una enorme pila de golosinas de colores llamativos. Había chocolatinas y bombones para todos los gustos, caramelos y confites, piruletas y gominolas. Chuches con sabor a fruta y a menta.
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  Chuches de las que se derriten en la boca. Chuches crujientes. Chuches de las que te hacen cosquillas en la lengua. Chuches explosivas.


  —Vamos, niños. No tengáis miedo. Venid y coged todas las chuches especiales de Mamita que queráis…


  En cuestión de segundos, cientos de niños se abalanzaron hacia delante y empezaron a coger chucherías a manos llenas. Por muchas que sacaran de la bandeja, y los pequeños glotones tenían la boca y los bolsillos abarrotados, parecía haber cada vez más chucherías. Y más. Y más.


  —¡Coged todas las que queráis! —dijo la señorita Lamuela, gritando para hacerse oír entre el jaleo—. ¡Ya sacaré más con mi varita mágica…! Alfie vio que Gabz seguía sin moverse de su asiento.


  —¿No vas a coger chuches? —preguntó.


  —No —contestó la niña, meneando la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —¿Nunca te han contado la historia de dos hermanos que se pierden en el bosque y llegan a una casa hecha de golosinas…?


  Alfie no podía creer que la niña se dejara arrastrar de esa manera por su propia imaginación.


  —¿Te refieres a Hansel y Gretel? Sí, claro que la conozco, como todo el mundo, pero no es más que un estúpido cuento de hadas.


  Gabz se volvió de golpe hacia él y lo fulminó con la mirada.


  —Yo no soy estúpida. Y solo porque sea un cuento no significa que no haya pasado nunca… —dijo, antes de volverse otra vez hacia la dentista, que sonreía de oreja a oreja con aquellos dientes que parecían falsos de tan blancos mientras los niños se llenaban los bolsillos de chucherías. Curiosamente, cuantas más chuches cogían, más parecía haber en la bandeja, que seguía llena a rebosar.


  Entre las filas de asientos, únicamente un alumno seguía pegado a su silla. Era el Chico del Móvil, que tecleaba sin parar.
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  Esa tarde, mientras volvía a casa, Alfie decidió deshacerse cuanto antes de los regalos de la señorita Lamuela. No se fiaba ni un pelo de aquella mujer. Había algo en ella que resultaba de lo más inquietante. Como ese manchurrón rojo que tenía en el zapato, o que se paseara de puntillas por el salón de actos durante el minuto de silencio por la muerte del señor Vetusto, o esas chuches sin azúcar que nunca se acababan. Demasiado bueno para ser verdad. Así que cuando Alfie cruzó el puente sobre el canal, como siempre hacía al volver a casa, se detuvo y sacó el cepillo y la pasta de dientes del bolsillo de la chaqueta. Volvió a leer la etiqueta, que ponía MAMITA. Como nombre de marca era insuperable. ¿Quién no se fiaría de algo llamado MAMITA?


  El chico desenroscó el tapón del tubo. Al instante, una sustancia pringosa de color amarillento, como el pus, asomó por la boca del tubo. Olía fatal, como a vómito caliente. Un pequeño pegote de pasta cayó al suelo y, con un silbido y un burbujeo, se comió la piedra del puente como si fuera ácido sulfúrico.


  «¿Qué demonios llevará esta pasta de dientes?», se preguntó Alfie. Justo entonces se dio cuenta de que la pasta seguía saliendo por el tubo y se acercaba a sus dedos. Una pizca le salpicó la mano y le quemó como el fuego.


  —¡Ay! —gritó el chico, y dejó caer el tubo de pasta al canal rápidamente. Vio cómo se hundía en el agua, dejando a su paso un reguero amarillo. Entonces Alfie se acordó de que todavía llevaba en la otra mano el cepillo de dientes de alambre de espino que la señorita Lamuela le había regalado. Las cerdas parecían capaces de arrancarte los dientes de raíz más que limpiarlos, así que también lo tiró al canal.
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  Cuando ya se disponía a retomar el camino, un extraño ruido lo obligó a parar en seco. Al volver la vista atrás vio que, debajo del puente, el agua bullía y burbujeaba. Era como si un pequeño volcán submarino hubiese entrado en erupción. Horrorizado, Alfie vio cómo un banco de peces muertos salía disparado hasta la superficie y se quedaba allí flotando. Mientras él miraba el agua con los ojos como platos, un grupo de chicos de la escuela pasó por detrás de él, riendo y haciendo bromas, con la boca llena de chocolatinas, caramelos y gominolas de la marca MAMITA. Parecían más felices que unas perdices, mordiendo, chupeteando y masticando las chucherías a dos carrillos.


  «Si esto es lo que hace la pasta de dientes —pensó Alfie—, ¿qué demonios llevarán esas chuches especiales?».
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  6
La intrusa


  —Tú debes de ser Alfred —dijo un vozarrón cuando Alfie entró por la puerta de su pequeña casucha de las afueras.


  —¿Y usted quién es? —preguntó el chico. Alfie se mostraba muy protector respecto a su padre y no le gustaba encontrar extraños en casa.


  Una mujer vestida como una mona de feria se había plantado en el salón de su casa. Su enorme silueta ocupaba casi dos plazas en el viejo y desgastado sofá.


  Los colores de la ropa que llevaba no solo desentonaban entre sí (bufanda amarilla, mallas a rayas de color rosa, camiseta verde y chubasquero de plástico azul eléctrico), sino que cantaban muchísimo en el pequeño salón gris. Bueno, la verdad es que hubiesen cantado en cualquier lugar.


  El señor Griffith estaba sentado en su silla de ruedas, en el mismo rincón de siempre, con una raída manta a cuadros echada sobre las piernas. Hacía frío en la casa. Les habían cortado la calefacción años atrás. En realidad, su pequeño hogar se caía a trozos.


  Desde que el padre de Alfie se había visto obligado a ir en silla de ruedas, la casa se había ido deteriorando.


  Pese a los esfuerzos del chico, el agua se colaba por el tejado cuando llovía, la mayor parte de las ventanas estaban agrietadas y la humedad calaba las paredes y se extendía hasta el techo.


  —Ah, hijo, te presento a… —El señor Griffith se detuvo a coger aire antes de continuar— Winnie. Es una trabajadora social.


  —¿Una qué? —preguntó Alfie, que seguía mirando fijamente a la intrusa, lo que no era de muy buena educación, que digamos.


  —¡No tienes nada que temer de mí, jovencito, ja, ja! —exclamó la mujerona, toda dicharachera, mientras ahuecaba un cojín y se lo ponía al señor Griffith en la espalda—. Vengo de parte del Ayuntamiento.


  Las trabajadoras sociales como yo solo pretendemos ayudar…


  —No necesitamos ayuda, gracias —dijo Alfie—. Yo cuido de mi padre mejor que nadie, ¿verdad que sí, papá?


  El señor Griffith sonrió, pero no dijo nada.


  —¡Estoy segura! —replicó Winnie con una sonrisa—. Por cierto, me alegro mucho de conocerte, jovencito —añadió, alargando una de sus manos regordetas.


  Alfie se quedó mirando embobado aquellos dedos que más parecían salchichas con anillos.


  —Dale la mano, hijo. Sé un buen chico… —suplicó su padre.


  De mala gana, Alfie alargó la mano. La trabajadora social se la estrechó con fuerza y la sacudió con tanto entusiasmo que el chico pensó que se le desencajaría el hombro mientras las pulseras de plástico multicolor que adornaban las muñecas de Winnie cascabeleaban, chocando ruidosamente entre sí.
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  —Veamos, joven Alfred…, ¿serías tan amable de invitarme a una taza de té? —preguntó Winnie.


  Aquella mujer solo sabía hablar a gritos.


  —Sí, un poco de té nos sentaría de fábula, hijo, gracias —añadió el señor Griffith, saliendo al paso—. Podríamos sentarnos a charlar un rato mientras lo tomamos.


  —¡Yo es que no puedo con el café; tal como me entra, me sale, ja, ja! —añadió la trabajadora social.


  Alfie no apartó los ojos de la intrusa mientras salía reculando del salón para ir a preparar el té. Padre e hijo siempre lo tomaban cuando Alfie volvía de la escuela. El chico sacaba una bandeja con dos tazas y, que él recordara, nunca los había acompañado nadie.


  Si algo había aprendido Alfie de su padre era que, por pobres que fueran, debían disfrutar al máximo de los placeres sencillos de la vida, así que cuando Alfie preparaba el té se esforzaba por hacerlo todo a la perfección. Mientras el agua se calentaba, sacó una pequeña tetera desconchada y sin tapa y la colocó en una bandeja que había cogido prestada del comedor escolar. Luego sacó dos tazas del aparador. Solo tenían aquellas dos, así que Alfie tuvo que usar la imaginación. Al final, encontró una huevera y la dejó en la bandeja. Con eso tendría bastante para sí mismo, porque no tomaba más que un trago de té. La lechera era en realidad una salsera pluriempleada que Alfie había comprado en un mercadillo benéfico. En último lugar, pero no por ello menos importante, sacó un plato agrietado y puso en él tres galletas de chocolate caducadas que se desmenuzaban solo de tocarlas. El quiosquero del barrio le había regalado un paquete de galletas un día que lo había visto con más cara de hambre que de costumbre.


  Con una sonrisa de orgullo, Alfie entró en el salón con la bandeja y la depositó con mucho cuidado en la mesa de centro (en realidad era una caja de cartón vuelta del revés, pero su padre y él la llamaban así).
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  —Tu padre me ha hablado muchísimo de ti, joven Alfred —dijo Winnie, y mientras hablaba iba rociando con una lluvia de migas a Alfie, la moqueta e incluso las cortinas, que quedaban bastante lejos. Luego le dio un largo y ruidoso sorbo a su taza de té y engulló lo que quedaba de galleta—. ¡Bueeenoooooo! —exclamó con un suspiro, relamiéndose los labios pintados de rosa fucsia—. Qué bien me ha sentado.


  Me hacía muchísima ilusión conocerte…


  Mientras Winnie hablaba, Alfie intentaba sonreír y le daba sorbitos a la huevera que hacía las veces de taza, sintiéndose como un gigante y un ser diminuto a la vez. La trabajadora social lo miraba fijamente. Se deslizó por el sofá, y su gran cara mofletuda se pegó a la suya, como si un hipopótamo inspeccionara a un pajarito que se hubiese posado en su hocico.


  —¡Válgame Dios, esa boca parece un caldero de frijoles!


  —¿Cómo dice? —preguntó Alfie.


  —¡Tus dientes!


  —¿Qué les pasa a mis dientes? —replicó Alfie.


  —Creo que se refiere a que los tienes en mal estado, hijo… —aventuró el padre de Alfie.


  —Sí, a eso me refería, desde luego —confirmó la trabajadora social.
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  —Yo creo que tampoco hay para tanto… —dijo Alfie justo antes de cerrar la boca para que no se le vieran los dientes. Sabía que no iba a salir en ningún anuncio de pasta dentífrica en un futuro cercano, pero tampoco se le habían caído todos. Aún.


  —Ah, no, no, no. Esto no puede ser. De ninguna manera. No puedo consentir que sigas así. Como trabajadora social, lo primero que voy a hacer…


  —¿Sí…? —preguntó el chico tragando saliva, pues sabía lo que vendría a continuación.


  —¡Es pedirte hora para el dentista!


  7
Secretos


  Alfie imploró a su padre con la mirada que echara de casa a esa mujer tan pesada. Cuanto antes. Pero el señor Griffith se volvió hacia la trabajadora social, bizqueando un poco por culpa del revoltijo de colores, y dijo:


  —Eso me parece buena idea, Winnie. No quiero que se le caigan más dientes antes de que cumpla trece años.


  —¡Ja, ja, claro que no! —exclamó Winnie entre risas—. Eso no lo queremos. ¡Una visita al dentista y saldrá como nuevo!


  Sin preguntar si alguien más quería, la mujer se zampó la tercera y última galleta de chocolate que había en el plato. Aunque tenía una punta de moho, Alfie no le quitaba ojo desde hacía diez minutos. Era lo único que tenía para cenar esa noche. La trabajadora social engulló la galleta de un bocado y le dio otro ruidoso sorbo a su taza de té.


  —¡¡¡S S S L L L L L L U U U U U U R R R R R R P P P P P P!!!


  Luego chasqueó los labios y soltó otro suspiro.


  —¡¡¡Aaaaaaahhhhhh…!!!


  Era la segunda vez que slurpiaba[4] delante de él, y Alfie no podía evitar que se le notara lo mucho que le molestaba ese ruido.


  El señor Griffith rompió el incómodo silencio.


  —Qué bueno es tener visitas de vez en cuando, ¿a que sí, Alfie?


  El chico no contestó.


  Winnie le dio otro sorbo al té y soltó otro suspiro antes de preguntar:


  —No tendrás más galletas de estas tan ricas, ¿verdad? Ja, ja.


  Se reía con sus propias gracias, una manía bastante irritante de las personas alegres y dicharacheras.


  —Sí —dijo el señor Griffith—. Seguro que queda alguna más en la lata, ¿verdad, Alfie?


  El chico seguía sin despegar los labios. No podía apartar los ojos de la zampabollos arcoíris.


  —¿Y bien…? —insistió su padre—. Ve a buscar otra galleta para nuestra invitada, si eres tan amable.


  —¡A poder ser de chocolate, por favor, ja, ja! —añadió Winnie alegremente—. ¡Me estoy portando mal, lo sé! ¡Debería intentar mantener la línea! ¡Pero me chiflan las galletas de chocolate!


  Despacio, Alfie se levantó y salió a regañadientes en dirección a la cocina. Sabía que quedaba una sola galleta de chocolate en la lata, pero la estaba reservando para la cena del día siguiente. Mitad para cada uno. Al pasar por delante del espejo rayado y picado del pasillo, se detuvo unos instantes. Tenía que quitarse del pelo los trocitos de galleta recubiertos de saliva que habían salido volando de la boca de la trabajadora social.


  —Estará usted muy orgulloso del chico, señor Griffis —comentó Winnie. Alfie los escuchaba desde el pasillo.


  —Me llamo Griffith, se pronuncia como una zeta…


  —¡Eso es lo que he dicho! Griffis.


  —Griffith… —corrigió el hombre.


  —¡Eso! —insistió Winnie, exasperada, y deletreó—: ge, erre, i, efe, efe, i, te, hache, ¡Griffis!


  —Esto… hummm… sí, claro que estoy muy orgulloso de mi cachorrillo —dijo el padre de Alfie, jadeando. Las frases largas lo dejaban sin aliento.


  —¿Su cachorrillo…?


  —Sí, así lo llamo a veces.


  —Entiendo.


  —Siempre me ha cuidado de maravilla. Lleva toda la vida cuidándome. Pero… —El padre de Alfie bajó la voz y añadió, casi en susurros—: No se lo he dicho, pero la semana pasada me caí mientras él estaba en clase. No quería que se preocupara.
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  —Hummm, ya. Es comprensible.


  Alfie desplazó el peso del cuerpo al otro pie para arrimarse más a la puerta y aguzó el oído para no perder detalle.


  —De repente me quedé sin aire y me desmayé. Me caí de la silla de ruedas y me desplomé en el suelo del cuarto de baño. Vino una ambulancia y me llevó al hospital. Los médicos me hicieron un montón de pruebas.


  —Oh, vaya… —Winnie sonaba muy preocupada.


  —Me dijeron… —El padre de Alfie buscaba las palabras adecuadas.


  —Tómese su tiempo, señor Griffis.


  —Bueno, los médicos dijeron que cada vez me costará más respirar… Y que esto ya no tiene vuelta atrás.


  —¡Oh, no! —exclamó Winnie, consternada.


  Alfie se dio cuenta de que su padre estaba llorando. Era desgarrador.


  —Tenga, señor Griffis, un pañuelo —dijo la trabajadora social con ternura.


  Alfie respiró hondo. Al oír llorar a su padre le entraron muchas ganas de hacer lo mismo, pero el señor Griffith era un hombre orgulloso y reprimía las lágrimas, sorbiéndose la nariz.


  —Los Griffith somos duros de roer. Siempre lo hemos sido. Yo bajé a esa mina durante veinte años. Igual que había hecho mi padre, y mi abuelo antes que él. Pero ahora soy un hombre muy enfermo, y mi pobre cachorrillo no puede valerse solo…


  —Eso que dice es muy sensato, señor Griffis —comentó Winnie—. Me alegro de que por fin decidiera llamar al Ayuntamiento. Ojalá lo hubiese hecho antes. Y recuerde, yo estoy aquí para ayudarlos, a su hijo y a usted…


  Alfie se quedó patidifuso. Su padre tenía la costumbre de ocultarle las malas noticias. Las deudas que no paraban de aumentar, la tele y la nevera que habían tenido que llevar a la casa de empeños y ahora el agravamiento de su enfermedad. Alfie tenía la impresión de que siempre era el último en enterarse de todo.


  Del mismo modo, y pese a estar muy unido a su padre, había unas cuantas cosas en la vida de Alfie que nunca le había mencionado. Él también tenía sus secretos.


  Que los chicos mayores de la escuela se metían con él por «ir vestido como un pordiosero».


  Que una vez lo habían castigado por no haber hecho los deberes. La noche anterior había estado limpiando la casa y no había tenido tiempo de acabarlos.


  Que el director lo había pillado «haciendo novillos». En realidad, había salido pronto de la escuela para llegar a la ortopedia antes de que cerrara, pues tenía que ir a recoger una rueda nueva para la silla de su padre.


  Alfie creía que su padre ya tenía bastantes motivos de preocupación como para preocuparse también por él.


  Pero ahora, al oír aquella conversación, por mucho que intentara no llorar se le acabaron escapando las lágrimas. Él también era un Griffith. Duro y orgulloso. Pero las lágrimas pudieron con él. Gotas tibias y saladas rodaron por el rostro del chico. Pese a todo, siempre había albergado la esperanza de que algún día su padre se recuperaría. Ahora no le quedaba más remedio que enfrentarse a la verdad.
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  8
Como un caldero de frijoles


  —¡Alfie! —Lo llamó su padre desde la sala de estar—. ¿Qué hay de esa galleta para nuestra amiga Winnie?


  Alfie se apresuró a volver de puntillas a la cocina, donde se puso a trajinar con los cacharros. Había oído algo a escondidas y ahora debía disimular.


  —Iré a ver si puedo echarle una mano, señor Griffis —anunció la trabajadora social.


  —De acuerdo. Por cierto, señorita Winnie, me llamo Griffith —dijo el padre de Alfie.


  —Eso es lo que he dicho —replicó la trabajadora social—: Griffis.


  Y, ni corta ni perezosa, se echó al pasillo con decisión. Alfie no quería que una perfecta desconocida lo viera llorando. Al haber crecido sin madre, había conocido la tristeza más de cerca que la mayoría de los niños. Por eso había aprendido a ocultar sus sentimientos. A enterrarlos en algún rincón muy profundo de su interior, donde nadie pudiera verlos. Su corazón era una fortaleza.


  Se restregó los ojos rápidamente con la manga de la chaqueta y se secó las lágrimas que le habían resbalado hasta la punta de la nariz.


  —Hola, joven Alfred. ¿Has encontrado alguna galleta más? —preguntó Winnie. El chico le daba la espalda y no se volvió, con la esperanza de que en unos segundos no quedara ni rastro de sus lágrimas y su cara roja e hinchada hubiese vuelto a la normalidad.


  Winnie se dio cuenta de que algo no marchaba bien.


  —¿Alfred? ¿Alfred, te encuentras bien, jovencito?


  El chico abrió el aparador y cogió la vieja lata rayada de las galletas. Todavía dándole la espalda, se la pasó con brusquedad.


  —Aquí tienes. Cómete la última, ¡¡¡no te cortes!!!


  Winnie meneó la cabeza despacio y luego dirigió la mirada a la montaña de cartas que se apilaban en lo alto del aparador, detrás de Alfie.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó.


  —¿El qué? —replicó el chico. Se dio la vuelta y, presa del pánico, comprendió que se refería a todas las citas para la revisión dental que se había saltado desde hacía años.


  —Ah, eso no es más que basura —mintió.
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  —Bueno, si no es más que basura, te ayudaré a deshacerte de ella. —Winnie era más lista que el hambre. Alargó la mano para coger un fajo de cartas y, antes de que Alfie pudiera abrir la boca, empezó a abrirlas y a leerlas por encima. Su secreto no tardó en salir a la luz—. ¡Vaya por Dios, quién lo hubiese dicho! ¡Todas estas cartas son citas con el dentista! ¡Dios mío, Alfred, no has ido a revisarte la boca desde hace años! —exclamó la trabajadora social—. Escucha, muchos de los niños que están a mi cargo tienen miedo de ir al dentista, pero créeme…


  Alfie le arrebató las cartas de la mano.
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  —¡Deja de meter las narices donde nadie te llama! —bramó—. Quiero a mi padre y sé cuidar de él. Mejor que tú. Mejor que nadie. Así que ¿por qué no te largas por esa puerta y no vuelves nunca más? ¡Déjanos en paz de una vez!


  Winnie se quedó mirando a Alfie, esperando que se le pasara un poco el cabreo. Lentamente, ladeó la cabeza. A lo largo de los años, como trabajadora social, había visto a muchos niños fuera de sí, pero ninguno que se manifestara de una forma tan clara y enérgica. Respiró hondo antes de decir:


  —Por favor, Alfred, créeme, estoy aquí para ayudaros, a tu padre y a ti. Sé que no te será fácil aceptarlo. Sé que seguramente me odias ahora mismo… —Alfie dio la callada por respuesta—. Pero quién sabe, Alfred, con el tiempo puede que acabe cayéndote bien. Puede incluso que algún día lleguemos a ser amigos…


  Alfie se rio para sus adentros solo de pensarlo.


  —A ver, jovencito, ¿por qué no nos sentamos y habl…?


  Pero Alfie no podía seguir controlando la rabia que le daba esa mujer.


  —¡No tengo nada de que hablar contigo! —estalló, y apartándola de un empujón salió de la cocina.


  Mientras se iba corriendo por el pasillo hacia su habitación, Winnie lo llamó.


  —Por favor, Alfred… —suplicó.


  Pero el chico hizo oídos sordos. Entró en su habitación, dio un portazo y cerró el pestillo. Luego se dejó caer en la cama y cerró los ojos con fuerza. Justo entonces alguien llamó suavemente a la puerta.


  TOC, TOC, TOC.


  Hasta el modo que tenía de llamar a la puerta lo sacaba de quicio.


  —¿Alfred?… —susurró la mujer—. Soy Winnie…


  Alfie no dijo nada.


  —Solo he venido a decirte que me marcho —continuó la mujer, como si nada hubiese pasado—. Pero mañana llamaré a la clínica dental a primera hora por lo de tus dientes. He oído decir que hay una nueva dentista en el barrio, una tal señorita Lamuela de la que todos dicen maravillas. ¡Hasta lueguito!


  Alfie tragó saliva. La señorita Lamuela, no. Cualquier cosa menos la señorita Lamuela…
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Ni una palabra a nadie


  A la mañana siguiente, cuando llegó a la escuela y abrió la taquilla, Alfie encontró una nota que alguien había deslizado por debajo de la portezuela. La habían hecho con letras recortadas de un diario, y no iba firmada.
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  La sala de la caldera quedaba en lo más hondo de los sótanos de la escuela, y los alumnos tenían estrictamente prohibido bajar hasta allí. Alfie miró a su espalda para asegurarse de que nadie lo veía y se escabulló por la escalera de caracol que bajaba hasta allí desde el patio de recreo.
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  Eso ponía en el letrero. Despacio, Alfie giró la maneta y empujó la pesada puerta, que se abrió con un chirrido. Dentro estaba oscuro, y la gigantesca caldera silbaba y chisporroteaba de un modo tan estruendoso que nadie podría oírlo allá abajo. Por más que se desgañitara. No bien lo pensó, sintió un escalofrío de miedo. Estaba asustado. Era posible que alguien lo hubiese atraído hasta allí para tenderle una trampa de algún tipo. Una silueta asomó por detrás de la caldera y se recortó a contraluz. Era bajita y llevaba rastas.
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  —¡Gabz! —exclamó Alfie, suspirando aliviado—. ¿Por qué hemos quedado aquí abajo? Como nos descubra algún profesor, nos meteremos en un buen lío.


  —¡Baja la voz! —ordenó la niña—. Las paredes tienen oídos. Escucha, apoya esa vieja pizarra contra la puerta para que nadie más pueda entrar…


  Alfie hizo lo que le pidió. Tras asegurarse de que la puerta estaba bien atrancada, Gabz desplegó en el suelo húmedo y sucio un enorme rollo de papel que llevaba consigo. Se arrodillaron para observarlo. Alfie no tardó en comprender que era un mapa gigante del barrio. Gabz lo había dibujado sin olvidar ningún detalle, y algunas casas tenían notas escritas con rotuladores de colorines. Mientras hablaba, iba señalando ciertos lugares en el mapa:
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  —Hace dos semanas, el diez de noviembre, Jack Brown, un avispero. El doce de noviembre, Lily Candy, caca de gato. La misma noche, Eddie Larter, un viejo calcetín todo sucio…


  Alfie estaba intrigado.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó.


  —Viernes, 13 de noviembre. Fue una noche movidita. Aparecieron cosas por todo el barrio. Rian Skinner: una víbora muerta.
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  »Jessie y Nell Godwin: una costra gigante de origen desconocido. Puede que no fuera humana.
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  »Hardeep Singh: huevos de hormigas voladoras. Se despertó con un zumbido y encontró miles de insectos revoloteando en su habitación…
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  —No lo entiendo —dijo Alfie.


  —Y anoche me tocó a mí. Se me cayó un diente. Bueno, después de que lo zarandeara durante semanas, así que lo puse debajo de la almohada, como siempre. ¿Y qué crees que he encontrado esta mañana?


  —Hummm… pues… no lo sé.


  —¡Un ala de murciélago!


  —¡No!
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  —Sí. Aún se movía. Debieron de arrancársela de cuajo al pobre animal. —Alfie no podía creer lo que oía. Gabz estaba embalada; no había forma de detenerla—. Así que he empezado a preguntar por el cole a primera hora y me he dado cuenta de que está pasando por todo el barrio. Los chicos que viven aquí, aquí y aquí… —dijo Gabz, señalando una serie de casas y pisos en el mapa— fueron atacados anoche. Y los «regalitos» han ido a peor. Mucho peor. Una pata de tejón, un caracol al que habían arrancado la concha, un ejército de ciempiés paseándose por la almohada de alguna pobre chica, una tirita vieja llena de pus…


  Alfie no pudo evitar estremecerse.


  —¡Eso es asqueroso!


  —Y mucho me temo que es solo el principio…


  —¿Quién está detrás de esto? —preguntó Alfie.


  La pequeña negó con la cabeza, y su maraña de rastas acompañó el balanceo.


  —Nadie lo sabe. Ninguno de los chicos con los que he hablado ha visto ni oído nada. Se enteraron al despertarse por la mañana con la esperanza de encontrar una reluciente moneda debajo de la almohada.
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  —¿Y tú tampoco viste nada anoche?


  —Nada —contestó Gabz—. Yo cierro el pestillo de mi habitación por la noche, y vivo en la planta diecisiete de un bloque de pisos, así que dime, ¿cómo pudieron entrar…?


  Alfie se lo pensó.


  —Pues… No es posible que entraran…


  —Pero lo hicieron —replicó Gabz sin dudarlo. Por unos instantes, pareció absorta en sus pensamientos—. A lo mejor volando por la ventana…


  Alfie no pudo reprimir una carcajada. Estaba convencido de que la chica se dejaba llevar por su imaginación desbordante.


  —¡Venga ya, Gabz! ¡Eso es imposible!


  Gabz se lo quedó mirando muy seria.


  —Nada es imposible, Alfie.


  El chico seguía sin tenerlas todas consigo.


  —A lo mejor deberíamos llevarle este mapa al director…


  Ahora le tocó a ella soltar una carcajada.


  —¿Al señor Gris? —preguntó con tono de burla—. Es un inútil. Además, dejó entrar en la escuela a ese demonio de dentista.


  Ahora sí que Alfie no entendía nada.


  —No creerás que la señorita Lamuela tiene algo que ver con todo esto, ¿verdad?


  Gabz se lo pensó un momento.


  —No. ¿Cómo iba a tenerlo? Todas esas casas distintas, esparcidas por todo el barrio, en una sola noche. No pudo hacerlo una sola persona.


  —No, supongo que no…


  —Pero hay algo muy raro en ella… —musitó Gabz con la mirada perdida.


  —Hagas lo que hagas, no se te ocurra probar su pasta de dientes, ¡se come la piedra como si fuera ácido sulfúrico!


  —¿Qué? —preguntó la chica. Ahí estaba otra pieza del rompecabezas.


  —Como lo oyes. Se me cayó un poco al suelo y atravesó el puente de piedra como si estuviera hecho de mantequilla. La tiré al canal y se cargó todos los peces.


  —Me alegro de no haber sido tan tonta para coger un tubo… —insinuó Gabz.


  Ese comentario no le hizo ni pizca de gracia a Alfie.


  —¡Oye, que la señorita Lamuela me obligó!


  —¡Lo que tú digas! —contestó Gabz con una sonrisa. Era evidente que se divertía pinchando a Alfie.


  —Oye, entre los dos tenemos un montón de pruebas —dijo Alfie—. Yo creo que lo mejor será que nos olvidemos del director… y vayamos directamente a la policía.
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Un asunto de la máxima urgencia


  —A ver, granujillas, no sé si lo he entendido bien… —dijo el agente Tarugo con un suspiro—. ¿Estamos hablando de un monstruo malvado que vuela y se dedica a robar dientes?


  El policía estaba más acostumbrado a poner multas por exceso de velocidad y a mediar en discusiones vecinales. Como era de esperar, no creyó ni una sola palabra de lo que le contaron los niños. Nada más acabar las clases, Alfie y Gabz habían salido pitando hacia la comisaría, corriendo tan deprisa como se lo permitían sus piernas. Ahora estaban sentados en un despacho fuertemente iluminado con un policía que, en cambio, no parecía tener demasiadas luces.


  —¡Yo no he asegurado en ningún momento que se trate de un monstruo! —replicó la chica.


  El agente Tarugo meneó la cabeza con aire cansado.


  —Pero ¿podría ser un monstruo? —dijo, y Gabz asintió—. Al que nadie ha visto, eso sí. ¡Ah, y que solo sale por la noche! —se burló el hombre.


  —Exacto —replicó Gabz, intentando no tomárselo a pecho. Desenrolló su mapa sobre la mesa—. Mire, agente. Todos estos chicos han encontrado algo horrible debajo de la almohada al despertar…


  El policía estudió el mapa durante unos instantes, pero se mantuvo en sus trece.


  —Seguramente no es más que una bromita que les han gastado sus hermanos mayores —dijo al cabo de un rato.


  —Una bromita un poco pesada, ¿no cree? —preguntó Alfie, tratando de arrinconarlo.


  —Bueno, hummm… sí, supongo que es…, ejem, un poco de mal gusto —titubeó el policía.
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  Alfie estaba seguro de que lo tenía contra las cuerdas. Solo le quedaba noquearlo con un buen golpe.


  —Y los dos creemos que la nueva dentista, la señorita Lamuela, puede tener algo que ver con todo esto. Ayer vino a la escuela y me regaló un tubo de su dentífrico especial…


  —¿Qué hay de malo en eso? —preguntó el agente.


  —Que se come la piedra como si fuera mantequilla.


  El policía entornó los ojos y arrugó el entrecejo. Saltaba a la vista que ese detalle del relato le resultaba especialmente interesante.


  —¿Lo has traído contigo, muchacho?


  Alfie negó, cabizbajo.


  —No… Hummm… Lo… lo tiré al canal.


  Ahora el agente Tarugo lo miraba con cara de pocos amigos.


  —¡Contaminar el río es un delito! ¡Podría detenerte!


  —Pero… —protestó Alfie.


  —Bueno, chico, si me perdonáis tu novia y tú…


  ¡¿Novia?! La mera idea le ponía los pelos de punta. Nunca había tenido novia, y estaba en esa edad en que las chicas le parecían… ¡puaj! Más aún: no se le ocurría nada más puajoso[5] en todo el universo.


  —¡¡¡No es mi novia!!! —protestó.


  —¡Como si yo fuera a salir con él! —añadió Gabz.


  —Vale, vale, si tu «amiga» y tú me perdonáis, tengo que atender otros asuntos… muy urgentes.


  —¿Qué puede haber más urgente que esto? —preguntó Gabz con tono desafiante.


  El policía no se lo tomó nada bien. No estaba acostumbrado a que le hablaran así.


  —Ya que tanto te interesa, tengo a una anciana de ochenta años esperándome en la celda. La sorprendieron en el supermercado con unas croquetas escondidas dentro de las medias.


  —¡Ah, vaya por Dios! —exclamó Gabz, burlándose del policía—. Y yo sin saber que teníamos una supervillana en el barrio…


  Alfie dejó escapar una risita. Le encantaba lo descarada que podía llegar a ser su nueva amiga. Como era de esperar, el agente Tarugo no le vio la gracia. En realidad, se puso hecho una furia. Tanto que se levantó bruscamente y chilló:


  —¡LARGO DE AQUÍ!


  Los dos salieron a la calle, donde hacía un frío polar. Alfie intentó consolar a Gabz, que parecía desolada.


  —Venga, Gabz, no se lo puedes reprochar. Quiero decir, todo esto resulta un poco difícil de creer…
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  Era solo media tarde, pero ya empezaba a oscurecer. Un viento helado barrió la calle mientras la pequeña dirigía la mirada hacia arriba.


  —Esta noche volverán a la carga —dijo Gabz, observando los nubarrones negros—. Estoy segura. En algún lugar del barrio, un niño despertará gritando…
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El plan


  —Llegas tarde —dijo el señor Griffith desde la sala de estar cuando Alfie entró por la puerta de casa.


  —Ah, es que estaba… en el club de ajedrez… —contestó Alfie. Como mentira dejaba bastante que desear, porque apenas sabía jugar a las damas, no digamos ya al ajedrez, pero no quería que su padre se preocupara. Y entonces, al entrar en la sala de estar, Alfie se dio cuenta de que ELLA había vuelto.


  Winnie.


  Estaba toqueteando la manta de su padre.


  —¡Buenas noticias, joven Alfred! —anunció.


  —Ah, ¿sí? —preguntó el chico, con la esperanza de que la trabajadora social le dijera que se iba a vivir al extranjero.


  —¡Te he pedido hora para la revisión dental! —anunció toda orgullosa.


  —Es una buena noticia, ¿verdad, hijo? —comentó el señor Griffith.


  —Esta mañana he hablado con la señorita Lamuela —dijo Winnie—. Me ha dicho que te recordaba de su visita de ayer a la escuela. El caso es que no le quedan horas, pero teniendo en cuenta el estado de tus dientes, ¡te hará un hueco mañana a las dos!


  El día siguiente era miércoles, y por supuesto Alfie tenía que ir al colegio. A esa hora, concretamente, debería estar en clase de mates, dos horas seguidas por más señas. El chico detestaba las matemáticas, pero prefería pasarse dos horas seguidas, o tres, o incluso CUATRO, o toda la ETERNIDAD, ya puestos, en clase de matemáticas que sentado en una silla de dentista mientras le hurgaban, escarbaban o incluso arrancaban los dientes. Sobre todo si era esa mujer quien lo hacía. Alfie aborrecía todo lo relacionado con las mates, sin ninguna excepción —las tablas de multiplicar, las ecuaciones, las operaciones aritméticas—, pero esos instrumentos de tortura eran mucho menos dolorosos que los de cualquier dentista.


  —Muchas gracias, Winnie —dijo Alfie, mintiendo descaradamente.


  —¿Cómo vas a ir hasta allí? —preguntó el señor Griffith.


  —No te preocupes, puedo coger el autobús al salir de clase.
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  El servicio de transportes municipal era conocido por su nula puntualidad. Como habréis adivinado, Alfie no tenía ninguna intención de acercarse siquiera a la clínica dental, pero como era imposible fiarse de los autobuses, tendría una larga lista de posibles excusas para llegar tarde a su cita:
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    	Esperé allí plantado durante horas, pero el autobús no apareció (un clásico que nunca falla).
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    	Me equivoqué de autobús, con tan mala pata que me subí a uno de esos que usan para hacer acrobacias con motos.


    	El hombre más gordo del mundo se subió al autobús y lo volcó con su peso.
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    	El autobús llegó con horas de retraso porque, en la parada del zoo, una familia de pingüinos intentó subirse pero ninguno de ellos llevaba cambio y el conductor se puso hecho una furia.
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    	Una banda de asaltantes de bancos secuestró el autobús y lo desvió a México.
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    	El conductor se equivocó de camino y el autobús se quedó atascado al pasar debajo de un puente. Tuvo que venir un grupo de científicos y convertirlo en una miniatura para que pudiera retomar la marcha, lo que por supuesto les llevó su tiempo, pues primero tuvieron que inventar la máquina de encoger personas y objetos.
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    	El perro del vecino se comió el autobús (esta funciona mejor con los deberes).
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    	El autobús era en realidad un Transformer, un robot camuflado, y se demoraron porque se detuvo para combatir con otros Transformers por el control del universo. Además, había obras en la calle.
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    	El autobús tuvo un pinchazo, así que necesitábamos al hombre más cachas del mundo para que levantara el chasis y poder así cambiar la rueda. Puesto que ninguno de los pasajeros sabía quién era el hombre más cachas del mundo, tuvimos que organizar nuestro propio Concurso Mundial de Forzudos allí mismo, a pie de calle, y los aspirantes tardaron varios días en superar todas las pruebas.
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    	El autobús se vio atrapado en un agujero espaciotemporal y yo viajé millones de años en el futuro, a un planeta Tierra dominado por alienígenas (esta solo puede usarse como último recurso).
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  Winnie miraba al chico con aire desconfiado. En los muchos años que llevaba trabajando como asistente social, se las había tenido que ver con un sinfín de niños difíciles. El barrio estaba lleno de granujas como Alfie, que mentían como bellacos con tal de que nadie les tocara las liendres, la cera de los oídos, las verrugas o los dientes. Rápida como el rayo, contestó:


  —No, no, no, Alfred. Nada de coger el autobús.


  —Ah, ¿no?…


  —No. Yo te llevaré en mi motocicleta.


  —Muchas gracias, Winnie —dijo el padre de Alfie.


  —Es lo menos que puedo hacer, señor Griffis.


  La trabajadora social expuso su plan:


  Recogería a Alfie en su motocicleta a la una y media de la tarde. No había más de quince minutos desde la escuela hasta la consulta, así que era sencillamente imposible que llegaran tarde. De hecho, lo más probable era que llegaran pronto.


  Cuando llegaran a la consulta, Winnie lo acompañaría personalmente hasta la planta de arriba. De ese modo el chico no tendría ocasión de escabullirse y hacer una parada imprevista en la tienda de chucherías más cercana.


  A continuación, mientras la señorita Lamuela hurgaba en la boca de Alfie, Winnie lo esperaría y pediría hora para la visita de seguimiento.


  Por último, volvería a dejarlo en la escuela. ¡Ni siquiera se perdería las dos horas de mates!


  Todo estaba planeado al detalle. ¿Cómo iba a fallar?
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  Alfie miraba por la ventana mientras la trabajadora social, que ese día parecía un inmenso pez tropical, se iba traqueteando calle abajo en su pequeña motocicleta roja. El vehículo resoplaba como si le faltara el aire. Winnie era un verdadero peligro al volante. Esquivó por los pelos varios coches aparcados, se saltó un badén sin frenar y hasta se puso a hacer el caballito antes de que Alfie la perdiera de vista.
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  —Y bien, cachorrillo… —empezó el señor Griffith más tarde en el salón, a la luz de las velas. La compañía eléctrica les había cortado el suministro años atrás—. ¿Listo para la aventura de esta noche?


  —Sí, papá —contestó Alfie obedientemente.


  Pero en realidad no lo estaba. Tenía cosas más importantes en las que pensar que un viaje imaginario.


  —Pues entonces no tienes más que cerrar los ojos y creer… —dijo su padre.


  Alfie soltó un suspiro y cerró los ojos a regañadientes. Mientras sus compañeros de clase veían pelis en 3D o descubrían los últimos videojuegos, él tenía que quedarse allí a oscuras con su padre.


  —Vamos a creer que estamos en un viejo castillo, sentados alrededor de una enorme mesa redonda. Llevamos puestas pesadas armaduras. Largas espadas descansan a nuestro lado. Somos caballeros. Y hay otros diez caballeros sentados en torno a la mesa. Estamos en la corte del rey Arturo y somos dos de los caballeros de la Mesa Redonda. Ahora te toca a ti, hijo…


  Pero Alfie tenía la cabeza en otra parte. Había tantas cosas en las que pensar en ese momento… Los misteriosos y terroríficos sucesos que Gabz había descubierto…, la llegada de esa trabajadora social metomentodo…, su cita con la escalofriante señorita Lamuela… Por eso, aunque Alfie había oído lo que su padre le había dicho, no lo había escuchado.


  —De acuerdo, hummm… bien… somos caballeros, así que… no sé…


  El padre de Alfie abrió los ojos y vio que su hijo también los tenía abiertos.


  —¿Qué ocurre, hijo?


  —Nada, papá. Lo siento. Es que estos días tengo un montón de deberes, y exámenes a la vista…


  La llama de la vela parpadeaba en la oscuridad, pero aun así había bastante luz para que Alfie comprendiera que su padre estaba disgustado. El hombre alargó la mano y cogió la de su hijo.


  —Cachorrillo, me lo dirías si hubiese algo que te preocupara, ¿verdad?


  —Claro que sí —contestó Alfie, apartando la mano.


  Los pensamientos se atropellaban en su mente. Ni loco iba a presentarse en la clínica dental. Necesitaba un contraplán[6]. Y deprisa.
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  12
El contraplán


  Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, Alfie tenía que levantarse muy temprano porque, además de arreglarse, tenía que cuidar de su padre. Así que después de ponerse el uniforme ayudaba al señor Griffith a asearse y vestirse. Luego preparaba el desayuno para ambos. Esa mañana no quedaba nada en la despensa salvo un solitario cuscurro de pan. Lo partió en dos y le puso a su padre el trozo más grande, pero este cambió los platos aprovechando un momento en que el chico estaba de espaldas.
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  Cuando quiso darse cuenta, Alfie llegaba tarde a la escuela.


  —Recuerda que Winnie pasará a recogerte por la puerta del colegio a la una y media para llevarte al dentista —le dijo su padre.


  —Como para olvidarlo… —murmuró el chico.


  —Es una buena mujer. Hasta se ha encargado de llamar a la escuela para que estén al tanto de todo.


  —Muy amable de su parte —replicó Alfie con un tonillo irónico.


  —Sobre todo, no la hagas esperar.


  —No te preocupes, papá, allí estaré —mintió el chico. Alfie besó a su padre en la frente, como hacía todas las mañanas, y se fue a la escuela.
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  La noche anterior, incapaz de dormir, había estado dándole vueltas y más vueltas a su contraplán. Era sencillo. Diabólicamente sencillo.


  Tenía pensado esconderse.


  Su plan constaba de tres puntos:


  1. A las 13.29 horas, Alfie pediría permiso para salir de clase de mates con la excusa de que se iba al dentista.


  2. Entonces, en lugar de dirigirse a la verja de la escuela y esperar a Winnie, se escondería en alguna parte. La escuela era inmensa y tenía que haber en ella cientos de escondites fantásticos: en la despensa, debajo de una pila de objetos perdidos, incluso detrás de los atlas de la biblioteca. Cualquier rincón en el que aquella fisgona no pudiera encontrarlo.


  3. Se quedaría escondido hasta que sonara el timbre, y entonces sencillamente se perdería entre la avalancha de alumnos que salían de la escuela.





  —Pssst, Alfie…


  El chico miró a su alrededor en el patio de recreo pero no vio a nadie.


  —Pssst… Detrás de los cubos de basura…


  A primera hora de la mañana el patio estaba lleno a rebosar de niños que acababan de llegar al cole. Un poco desconfiado, Alfie rodeó los cubos de basura y soltó un suspiro de alivio al comprobar que quien lo llamaba era su más reciente y pequeña amiga.


  —Ah, hola, Gabz —saludó.


  —Anoche. ¡Otros trece ataques confirmados!


  —¡Uau!


  Alfie se quedó a cuadros.


  —Ha aparecido de todo debajo de las almohadas…


  —¿Como qué?


  —La cola de un cachorro rebanada de cuajo, una verruga peluda, una anguila eléctrica que todavía se meneaba… ¿Y no has notado nada distinto esta mañana? —preguntó la niña.


  —Nada distinto… ¿dónde?


  —En el cole, en los chicos. Míralos…


  Alfie asomó la cabeza por encima de los cubos para observar con atención a sus compañeros. A primera vista no encontró ningún cambio significativo.


  —No sé… —contestó.


  —Creía que no eras como los demás. Creía que eras listo…


  Alfie estaba decidido a recuperar la buena opinión de su amiga. Miró con más detenimiento y se dio cuenta de que los alumnos parecían mucho más tranquilos de lo habitual, y que muchos de ellos se llevaban la mano a la mandíbula, como si les doliera.


  —¡Dolor de muelas! —exclamó.


  —¡Bingo! ¡Ya era hora…! —dijo Gabz con un suspiro.


  —Será por las chucherías que Lamuela repartió…


  —No me digas… —replicó la chica con sarcasmo.
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  Alfie empezaba a estar cansado de que le hablaran como si fuera un tonto del bote.


  —¿Qué tal si te muerdes la lengua un ratito? —le dijo—. Empiezas a caerme fatal. —Alfie intentó atar cabos—: Está claro que esas chucherías sí llevaban azúcar. Montones de azúcar. Pero ¿por qué haría Lamuela algo así? ¿Solo para conseguir nuevos pacientes?


  —¿O por gastar alguna bromita pesada y de mal gusto? —caviló Gabz.


  De pronto Alfie lo recordó.


  —No te lo vas a creer, pero tengo cita con Lamuela esta tarde. Ha sido cosa de la asistente social.


  Una amplia sonrisa iluminó la cara de Gabz.


  —¡Eso es fantástico!


  —Pero ¿qué dices? —replicó Alfie.


  —Así podrás inspeccionar la consulta en busca de pistas. Quizá haya algo que nos permita relacionarla con los robos de dientes…


  Alfie no daba crédito a sus oídos.


  —¿Te has vuelto loca de remate? Esa mujer me pone los pelos de punta. Ni loco voy a entrar en su consulta. Quién sabe qué podría hacerme…


  —Miedica.


  Alfie miró a Gabz. No podía creer que acabara de llamarle miedica. Precisamente ella.


  Una chica.


  Que solo tenía once años.


  A la que sacaba por lo menos una cabeza.
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  —¡Vuelve a decir eso! —estalló Alfie.


  Pero Gabz no era de las que se dejaban intimidar fácilmente.


  —Miedica, miedica, miedica —canturreó, provocándolo.


  —Pues oye, miss Marple, ya que tan desesperada estás por saberlo todo de ella, ¿por qué no vas tú a hacerle una visita, eh? —replicó Alfie.


  Gabz lo fulminó con la mirada.


  —Quizá lo haga… —dijo.


  Y sin más, se dio la vuelta, se sacudió la maraña de rastas y entró en el edificio de la escuela.


  Alfie tuvo la sensación de que la jornada escolar se le hacía eterna. Las clases parecían alargarse durante horas. Esperaba ansiosamente la doble hora de matemáticas para poner en marcha su contraplán de tres puntos. Lo último que pensaba hacer era ir hasta la consulta de la señorita Lamuela y dejar que esa mujer hiciera de las suyas con sus dientes. Le daba absolutamente igual que Gabz lo considerara un «miedica».


  Finalmente, el reloj marcó la hora señalada. Eran las 13.29.


  Sin perder un segundo, Alfie levantó la mano en medio de una operación aritmética especialmente endemoniada y pidió permiso para salir de clase.


  La secretaria de la escuela había avisado al profesor de matemáticas, el señor Wu, de que el chico tenía cita en el dentista, así que este lo dejó marchar.


  —Estupendo. Ya era hora de que empezaras a cuidar esa dentadura, Griffith… —insinuó el profesor, para cachondeo del resto de la clase.


  Alfie no dijo ni mu. Se levantó, cogió sus libros y se fue de la clase.


  ¡Bien! Su plan marchaba exactamente según lo previsto.


  Lo único que tenía que hacer a continuación era buscar un escondite. Y deprisa.


  Mientras avanzaba, Alfie iba probando con disimulo los picaportes de los cuartitos de la limpieza. ¡Cachis! Cerrados a cal y canto. Al pasar por delante de las aulas, se agachaba un poco para esquivar la parte acristalada de las puertas y las miradas desconfiadas de los profesores.


  Mientras subía a la planta de arriba, se asomó a la ventana de uno de los rellanos. A través del cristal mugriento, más allá del patio vacío, al otro lado del inmenso portón de la escuela, reconoció la inconfundible figura de Winnie (como para no verla), de pie bajo la lluvia, junto a su pequeña motocicleta roja. La mujerona llevaba puesto un gran chubasquero de color naranja que ondeaba azotado por el viento frío. Parecía más bien una tienda de campaña a punto de soltarse de las estacas y salir volando por los aires. Alfie sintió una punzada de remordimiento por hacerla esperar allí fuera, con el frío que hacía. «Solamente está tratando de ayudarme, ¿verdad?», se dijo, pero entonces otro pensamiento cruzó su mente: «No, no es más que una vieja metomentodo». En silencio, vio cómo Winnie consultaba el reloj y luego miraba hacia la escuela. Alfie agachó la cabeza. ¿Lo habría visto? No podía estar seguro.
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  Echó a correr escaleras arriba y siguió buscando desesperadamente algún rincón en el que esconderse. Las aulas estaban todas ocupadas, el taller de cerámica estaba cerrado con llave, y bajar hasta la sala de la caldera sería tentar a la suerte. Entonces algo resonó en lo más profundo de las entrañas de la escuela. Algo que Alfie no podía haber planeado, contraplaneado ni recontraplaneado[7]: el brrrum brrrum brrrum de la motocicleta de Winnie renqueando por los pasillos…


  13
¡Impro!


  Alfie pasó a toda velocidad por delante de un letrero que ponía:
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  Se estaba quedando sin aliento, y el pánico empezaba a adueñarse de él. ¿Cómo iba a correr más que una motocicleta, aunque llevara encima semejante peso pesado? El rugido del motor sonaba cada vez más fuerte. Winnie se acercaba. Alfie se fue de puntillas hasta la escalera y se escondió detrás de la balaustrada. Desde las alturas del tercer piso, miró hacia abajo para ver adónde se dirigía su perseguidora…


  La pequeña motocicleta roja traqueteaba por el largo pasillo de la planta baja, brrrum brrrum brrrum, con la asistente social sentada a horcajadas. Avanzaba despacio, y las sandalias de Winnie rozaban el suelo cada vez que se detenía para asomarse a las puertas acristaladas de las aulas, tratando de arrinconar a su presa. Incluso desde allí arriba, Alfie se dio cuenta de que Winnie estaba que echaba humo. A nadie le gusta que lo dejen plantado en la calle un día de lluvia y viento. La cara de la asistente social lo decía todo: parecía que estuviera masticando ortigas.


  Alfie no se atrevió a pestañear siquiera. Winnie podría haber detectado cualquier movimiento brusco.


  Después de recorrer de punta a punta el pasillo de la planta baja, Winnie se puso de pie en la motocicleta y empezó a describir círculos al pie de la escalera, tratando de ganar impulso. De pronto, con un brusco viraje del manillar, se encaramó al primer escalón. Alfie se apartó de la balaustrada dando un brinco, y fue entonces cuando ella lo vio.


  [image: Imagen]


  —¡ALFREEED! —gritó la mujer mientras escalaba los peldaños a trompicones montada en la motocicleta—. ¡ALFRED! ¡¡¡VEN AQUÍ AHORA MISMO!!!
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  Alfie corría que se las pelaba, pero sin saber adónde ir. Se metió por otro pasillo a la carrera, rebotando contra las paredes, pues las piernas le iban más deprisa que el cerebro que supuestamente debía controlarlas. El plano de la escuela que llevaba grabado en la mente después de tantas horas y tantos cambios de clase lo estaba avisando de algo: se dirigía a un callejón sin salida.
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  El runrún de la motocicleta se oía cada vez más cerca. Alfie estaba al fondo de un pasillo, arrinconado frente a una gran hilera de taquillas. Winnie había llegado a la última planta y avanzaba hacia él a toda mecha.
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  El chico se precipitó hacia la izquierda. ¡Maldición! La dichosa aula de audiovisual estaba cerrada. La motocicleta seguía avanzando hacia él. Alfie saltó a la derecha y giró el pomo de la puerta.


  Esta se abrió sin oponer resistencia y Alfie entró de sopetón en el aula. Había ido a parar a una clase de arte dramático…
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  —¡Actuad sobre la marcha! ¡Improvisad! —gritó el profesor.


  El señor Pocachicha enseñaba arte dramático. Era calvo, usaba gafas y siempre llevaba puesto un jersey negro de cuello alto, vaqueros negros y zapatos del mismo color. Si asomaba la cabeza a través de la cortina negra del salón de actos, parecía que hubiese dos huevos fritos flotando en el aire. El señor Pocachicha vivía por y para el escenario. Era su gran pasión. Lo llevaba en las venas. Lo suyo era puro teatro. Enseñaba la asignatura de arte dramático como si le fuera la vida en ello.
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  A Alfie todo lo que pasaba en clase de Pocachicha, eso de fingir que eras un árbol y demás, le parecía el colmo de lo ridículo. La mayor parte de los alumnos compartía su opinión. De hecho, cuando Alfie irrumpió en el aula, todos los chicos estaban apiñados en el centro de la habitación, moviéndose de mala gana, como si hubiesen preferido estar en cualquier otra parte. Trataban de improvisar una escena —una «impro», como las llamaba Pocachicha— inspirada en la idea del fin del mundo. El profesor siempre elegía ese punto de partida para todas sus «impros».


  «Un meteorito gigante está a punto de estrellarse contra la tierra. ¡Impro!». Así empezaba el huevo flotante la mayor parte de sus clases. Luego cogía una silla, le daba la vuelta con gran dramatismo (¿cómo, si no?) y se sentaba a horcajadas de cara al respaldo. Desde allí, el profesor de arte dramático observaba a sus alumnos, que caminaban de acá para allá, arrastrando los pies y farfullando algo sobre un meteorito gigante que estaba a punto de estrellarse contra la tierra, pero deseando para sus adentros que algo así pasara de veras para que los salvara de hacer el más absoluto de los ridículos.


  —¡He dicho IMPRO! —exclamó Pocachicha.


  —Hoy no me tocaba clase de arte dramático, señor… —musitó Alfie.
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  —Eso da igual, muchacho… —replicó el señor Pocachicha con su voz densa y aterciopelada, como si estuviera hecha de mousse de chocolate—. Te has convertido en parte de la escena. Así que… ¡un meteorito gigante está a punto de colisionar con la tierra y borrar todo rastro de vida humana, animal y vegetal! ¡IMPRO!
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  —Hummm… —vaciló Alfie. No se le ocurría nada que decir, pero oía el runrún de la motocicleta al otro lado de la puerta.


  —¡IMPRO! —suplicó el señor Pocachicha.


  —Hummm… pueees… verá… es una verdadera lástima todo eso del meteorito gigante y demás… —farfulló el chico—, pero la buena noticia es que acaban de llegar las pizzas que he encargado…


  Justo entonces, la motocicleta de Winnie echó la puerta abajo e irrumpió en la sala. Hasta Pocachicha pareció quedarse a topos cuando la vio, pero ya que la improvisación empezaba a coger ritmo, no era cuestión de detenerse.


  —¡IMPRO!


  —¿Qué? —replicó Winnie, clavando la mirada en Alfie mientras detenía la motocicleta con un frenazo.


  —¡Dinos de qué son las pizzas que traes ahí! —exclamó Pocachicha.


  —Yo no soy la repartidora de pizzas, tontaina. Soy una trabajadora social.


  —Veamos, niños —dijo Pocachicha, volviéndose hacia sus alumnos—, lo que acaba de hacer esta señora es… ¿quién lo sabe? ¿Nadie? Ha cambiado de papel en medio de una «impro». Como siempre digo, ¡eso es de lo más IMPROpio!


  —¡He venido para llevarme a este chico al dentista! —exclamó Winnie.


  —Me gustaría apuntar algo, y sé que la primera regla de una impro es… ¿quién lo sabe? ¿Nadie? Nunca hay que interrumpir una impro. YA VAN DOS IMPROPIEDADES. Pero debo decir que, con un meteorito a punto de estrellarse contra la tierra y habiendo llegado las pizzas a domicilio (por cierto, Alfie, ahí has estado muy oportuno y has improado[8] como nunca, te felicito; puestos a morirse, más vale hacerlo mientras saboreas tu plato preferido), añadir una cita con el dentista es llevar la cosa demasiado lejos. Lo siento, pero es UNA IMPRO dentro de UNA IMPRO, dentro de otra IMPRO, ¡lo que la convierte en



  
    UNA


    TRIPLE


    IMPROPIEDAD!

  


  Winnie se quedó muda por unos instantes, temblequeando toda ella a causa de la vibración del motor. Luego lanzó una mirada asesina al señor Pocachicha.


  —No sé quién es usted, ¡pero haga el favor de dejar de hablar como un perfecto mentecato! —Y volviéndose hacia Alfie, añadió—: ¡Súbete a la motocicleta ahora mismo!


  El chico se quedó inmóvil unos segundos.


  —Pero debo reconocer que esto me gusta… tensión creciente, dramatismo, teatro en estado puro… ¿Se subirá Alfie a la motocicleta? —susurró el profesor, dirigiéndose a la clase.
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  De pronto, Alfie colocó una silla cerrando el paso a la motocicleta y salió escopeteado de la habitación. Winnie viró bruscamente y se fue tras él.
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  —¡Vayamos allí donde nos lleve la impro! Acompañadme, actores míos. ¡Esto es una impro en movimiento!


  Dicho esto el señor Pocachicha se levantó, blandió el puño con aire triunfal y salió de la clase, seguido por los estudiantes, que alucinaban en colores. Fueron tras los pasos Winnie, que le pisaba los talones a Alfie, que corría por el pasillo como alma que lleva el diablo.


  El chico dobló la esquina y se dio de narices con el director, que venía en la dirección contraria.


  —Vamos a ver… —dijo el señor Gris, esforzándose por sonar autoritario, en vano—. ¿Qué pone en este letrero?
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  —¿Lavabos? —aventuró Alfie.


  —¡El otro letrero!


  —Ah… «Prohibido correr por los pasillos», señor.


  —Gracias. Casi me tiras al suelo.


  —Lo siento, señor.


  —Podías haberle sacado un ojo a alguien.


  Alfie no estaba muy seguro de que eso fuera cierto, pero era algo que los profesores decían a todas horas. Era como si creyeran que cualquier cosa (una pelota extraviada,
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  una bolsa tirada en el suelo,
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  incluso los deberes, si no se entregaban a tiempo)
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  podía sacarle un ojo a alguien.


  Pero no era cuestión de ponerse a discutir.


  —Sí, por supuesto, lo siento, señor —se disculpó Alfie.


  —Bueno, ya puedes irte, muchacho —dijo el director. Una sonrisa de orgullo le iluminó el rostro. Por fin había hecho algo muy directoril[9].


  —Se lo agradezco, señor.


  Alfie se marchó tan deprisa como pudo sin llegar a correr. El señor Gris se enderezó la corbata gris, se pasó la mano por el pelo gris y siguió su camino más contento que unas pascuas, sintiéndose muy importante.


  Sin embargo, nada más doblar la esquina, se le escapó un grito…


  —¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAARRRRRRRRRRRRRRGGGG GGGGGHHHHHHHHHH!!!


  Winnie estaba a punto de embestirlo con la motocicleta.


  —¡Sal de en medio, tontaina! —dijo a gritos.


  El señor Gris se apartó de un brinco y se pegó a la pared justo a tiempo.


  —¡Perdone, señora! —gritó el director a su paso—. ¡Pero está prohibido circular por los pasillos en motocicleta o cualquier otro vehículo de dos ruedas, si es tan amable!
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  Winnie no miró hacia atrás. Apenas lo había escuchado, tal era el estruendo que hacía el motor. El director se quedó allí plantado como un pasmarote, viéndola alejarse por el pasillo, negando con la cabeza y chasqueando la lengua. Justo entonces, volvió a dar con los huesos en el suelo, esa vez arrollado por el profesor de arte dramático y los treinta alumnos que lo seguían.


  Al pasar por encima del pobre hombre, el señor Pocachicha comentó:


  —¡Una interpretación soberbia, director, ni que llevara toda la vida dejándose pisotear! ¡Mis felicitaciones!
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  14
Bolitas


  Alfie voló hasta la siguiente esquina, y nada más doblarla tropezó con una mochila abandonada y se precipitó hacia delante. Por suerte, enfrente había una puerta abierta de par en par, y fue a caer de bruces en el laboratorio de ciencias. La pobre señorita Puri, la anciana profesora de ciencias, estaba en medio de un delicado experimento con imanes y mecanismos que funcionaban con bolitas metálicas. Cuando Alfie irrumpió por la puerta, la buena mujer se llevó tal susto que dejó caer una gran caja llena de bolitas. A los pocos segundos había cientos de ellas botando en el suelo. En cuanto Alfie se levantó, las bolitas empezaron a rodar como locas debajo de sus pies. Era como si llevara puestos unos patines con voluntad propia y muchas ganas de marcha. El chico iba y venía por toda la habitación, contoneándose como si estuviera borracho perdido y empeñado en bailar.


  La remilgada señorita Puri, que era toda una dama, se puso a chillar:


  —¡Eh, tú, chico, ven aquí!


  La profesora fue tras él, pero también resbaló con las bolitas metálicas y empezó a dar zapatazos por toda la clase, con menos gracia que un emú patinando sobre hielo. Incapaz de parar, la señorita Puri dio una voltereta en el aire y acabó con las piernas allí donde deberían estar sus brazos. Peor aún: con las bragas allí donde debería estar su cabeza.
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  La señorita Puri había enseñado las bragas a toda la clase. Los alumnos, que esa tarde no esperaban ver nada más emocionante que unas esferas metálicas rodando atraídas por un imán, estallaron en carcajadas. Habían echado un buen vistazo a las bragas de su profesora.


  Y no eran unas bragas del montón, ni mucho menos, sino unos pololos larguísimos y con volantes. ¡Más que pololos, eran polotobillos[10]!


  Los alumnos pasaron de reír a quedarse mudos de asombro cuando una enorme mujer montada en una pequeña motocicleta irrumpió en clase llevándose la puerta por delante.


  Winnie dio gas hasta que esta rugió como un león.


  —¡Súbete a la moto, muchacho!


  Justo entonces los alcanzaron el señor Pocachicha y sus alumnos de arte dramático, que se apiñaron en torno al marco de la puerta para asistir al desenlace de la «impro».
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  —¡No! —gritó Alfie—. ¡Jamás!


  —Hummm… ¿Qué os dije el trimestre pasado? —preguntó el profesor de arte dramático volviéndose hacia sus alumnos—. Regla importante de la impro. ¿Quién la sabe? ¿Nadie? ¡En una impro siempre hay que decir «sí»! Decir «no» es una impropiedad.


  Alfie salió disparado hacia la izquierda y la motocicleta fue tras él dando un bandazo.


  Alfie salió disparado hacia la derecha y la motocicleta fue tras él con otro bandazo.
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  Luego se puso a cuatro patas para intentar escabullirse gateando por debajo de las mesas y sillas.
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  Para entonces la señorita Puri, roja como un tomate después del incidente que seguramente pasaría a la historia del cole bajo el título Con pololos y a lo loco, se había incorporado. Mientras se alisaba la falda plisada de tweed como si nada hubiese ocurrido, también ella salió tras Alfie. La profesora de ciencias atrapó la punta de su chaqueta y la agarró con todas sus fuerzas. Alfie trataba de zafarse tirando hacia delante.


  La señorita Puri perdió el equilibrio y se cayó hacia atrás. Una vez más, aquellas bragotas que parecían haber viajado en el tiempo viajaron también por el espacio.


  Aquello era Con pololos y a lo loco II o Con pololos y a lo loco: el retorno, como seguramente pasaría a la posteridad. Winnie se disponía a plantarse con la motocicleta delante de la puerta para impedir que Alfie escapara.


  —¡Ríndete ya, muchacho!


  —¡Ni hablar!


  —No puedes seguir corriendo para siempre…


  —Y tú no puedes seguir… —Alfie buscó desesperadamente la palabra adecuada— ¡motocicleteando[11] para siempre!


  Nunca llegó a encontrarla.


  El chico no tenía escapatoria. Pocachicha y su rebaño de alumnos bloqueaban la puerta. Saltar por la ventana quedaba descartado, pues estaban en la tercera planta. Alfie estaba atrapado.
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  15
Cuesta abajo y sin freno


  Alfie no iba a rendirse fácilmente. Se subió de un salto al escritorio de la profesora y aterrizó al lado de una bandeja con imanes. Junto a esta había otra caja llena de bolitas metálicas. En un visto y no visto se le ocurrió un plan de lo más atrevido.


  Primero tiró la caja al suelo, esparciendo las bolitas a su alrededor.


  Luego cogió la bandeja y la apretó con fuerza contra el pecho.


  Por último, se lanzó en plancha sobre las esferas metálicas y echó a rodar por el suelo a toda velocidad.


  Era como un trineo deslizándose sobre hielo. Alfie pasó zumbando entre las piernas del señor Pocachicha y salió escopeteado por la puerta.


  Las bolitas metálicas rodaron por el pasillo y Alfie, todavía acostado sobre la bandeja, se encontró deslizándose sobre ellas a una velocidad de vértigo. Al volver la vista atrás, vio al señor Pocachicha y a sus alumnos resbalando sobre las bolitas, intentando no perder el equilibrio.


  —¡Dejaos llevar por la impro! —gritaba el señor Pocachicha mientras patinaba sobre las esferas.


  La bandeja surcó el pasillo como una bala hasta llegar al rellano superior de la enorme escalera principal.


  —¡Oh, no! —pensó Alfie, cerrando los ojos.


  La bandeja…
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  bajaba a trompicones, sacudiendo todos y cada uno de los huesos de Alfie en cada peldaño.


  ¡BRRRUM, BRRRUM, BRRRUM!


  La motocicleta de Winnie le pisaba los talones, seguida por Puri, Pocachicha y sus respectivas clases. Justo cuando la bandeja había alcanzado una velocidad tal que Alfie no hubiese podido frenarla aunque quisiera, distinguió una silueta al pie de la escalera. Era el director, el señor Gris, que sin duda buscaba refugio en la seguridad de su despacho.
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  Con cada
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  la bandeja ganaba velocidad a una ritmo alarmante. Mientras seguía cuesta abajo y sin freno, Alfie se dio cuenta de que iba derecho hacia el director. Nada podía impedir que ocurriera lo inevitable.
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  La bandeja se estrelló contra los tobillos del señor Gris.


  El director salió volando por los aires. Con la colisión, Alfie se cayó de la bandeja y acabó tirado al pie de la escalera.


  —Lo siento, señor, me encantaría quedarme a escuchar el castigo que me va a caer… —dijo Alfie mientras se levantaba cojeando y ayudaba al señor Gris a incorporarse—, pero tengo que irme, de verdad.


  Dicho esto, el chico salió corriendo por la puerta que daba al patio de recreo. Justo cuando el director se disponía a llamarlo…


  ¡¡¡PATAPLUM!!!


  El pobre hombre fue arrollado de nuevo, esa vez por una mujerona que bajaba la escalera a toda velocidad montada en una motocicleta. El señor Gris aterrizó con un


  ¡¡¡PATAPLOF!!!


  sobre su trasero huesudo. Al verlo allí hecho un gurruño, nadie le hubiese reprochado pensar que aquel suplicio había llegado a su fin, pero se equivocaba. Vaya si se equivocaba. Acababa de ponerse en pie cuando volvió a desplomarse con un


  ¡¡¡CATAPLÁN!!!


  Y volvió a caer víctima de una estampida.
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  Una vez más, el señor Gris acabó pisoteado en el suelo, esa vez por los propios profesores de la escuela y la creciente avalancha de alumnos que los seguían. Con tanto jaleo, todos habían salido de clase y avanzaban en tropel. ¡Un chico se había dado a la fuga! ¡Había que detenerlo! La multitud persiguió a Alfie hasta el patio de recreo.


  Las siguientes en unirse a la persecución fueron las monitoras de comedor. Salieron de la escuela tan deprisa como se lo permitían sus rechonchas piernecillas, blandiendo sus cucharones en el aire con cara de pocos amigos. El conserje dejó de rastrillar las hojas del aparcamiento para unirse a la turba, agitando el rastrillo en el aire.


  —¡A eso se le llama usar el atrezo con imaginación! —lo felicitó el señor Pocachicha.


  Hasta la anciana secretaria de la escuela, la señorita Hedge, salió arrastrando los pies apoyada en su andador.


  —¡Yo lo atraparé! —gritaba, renqueando a paso de caracol, muy por detrás de la multitud.


  A la cabeza de la muchedumbre iba Winnie, que perseguía a Alfie montada en la motocicleta.


  —¡¡¡DETENGAN A ESE CHICO!!! —gritaba, pero Alfie seguía corriendo que se las pelaba.


  Y vaya si corría. No era lo que se dice un deportista nato, y nunca había corrido tanto en toda su vida. De hecho, se llevó un gran chasco al pensar que nadie estaba cronometrándolo. Seguro que batiría algún récord olímpico.


  [image: Imagen]


  Al mirar hacia atrás, vio que ya había cientos de personas persiguiéndolo.


  Era un solo chico contra todo un ejército, pero no pensaba darse por vencido todavía.


  Frente a él se alzaban los inmensos portones de hierro del cole.


  «No puede ser que toda la escuela me persiga calle abajo», pensó.


  Pero se equivocaba.


  16
Una mano que hace señas


  —¡¡¡DETENGAN A ESE CHICO!!! —chilló Winnie mientras Alfie se cruzaba a toda pastilla con un grupo de mujeres que empujaban cochecitos de bebé. Las madres dieron media vuelta y se unieron a la persecución, por lo que pronto los bebés iban dando tumbos arriba y abajo en sus cochecitos. Una policía de tráfico, un mendigo y hasta un grupo de operarios, que deberían estar cavando una zanja en la carretera pero que se dedicaban, como de costumbre, a rascarse la barriga, leer el diario o silbar a las mujeres que pasaban, se unieron a la caza y captura de Alfie.


  Entonces Winnie avistó al agente Tarugo, que patrullaba las calles del barrio tranquilamente y, por increíble que parezca, no se había enterado de nada de lo que estaba pasando.


  —¡¡¡DETÉNGALO, AGENTE!!! —berreó Winnie.


  Por fin el policía comprendió que había llegado su momento de gloria. El momento para el que se había formado durante tantos años en la academia de policía. Su Majestad la Reina en persona le concedería una medalla al valor. Esa ladrona de croquetas octogenaria era muy poquita cosa para él. Había llegado el momento de convertirse en héroe. El momento de Tarugo.
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  Así que echó a correr sin demasiada prisa.


  —¡Vaya, pero si eres tú! ¡Vuelve aquí, muchacho! —gritó, pero de nada sirvió. No había recorrido más que unos metros a la carrera cuando empezó a resoplar. Entonces pasó a corretear, pero hasta eso era demasiado esfuerzo para el policía, y al poco no podía dar un solo paso más. Apoyándose en la pared para recuperar el aliento, sacó el radiotransmisor.


  —Tarugo llamando a base. ¡Solicito refuerzos, es urgente! Repito: refuerzos, urgente. Estoy hecho polvo. Repito: hecho polvo. Y ya de paso, ¿podríais traerme una bolsa de patatas fritas al punto de sal? Repito: una bolsa de patatas fritas al punto de sal. Urgente. Cambio y corto.


  Alfie seguía corriendo sin parar. No sabía adónde ir. Solo podía seguir corriendo. Al doblar la esquina, se encontró con una triste hilera de comercios, la mayoría de ellos cerrados desde hacía tiempo y tapiados con tablones.


  Oía las sirenas ululando a su espalda.


  [image: Imagen]


  Habían llegado los refuerzos de Tarugo. En cuestión de segundos, dos coches patrulla se detuvieron en medio de la calle con un volantazo, haciendo chirriar las ruedas y cerrando el paso a Alfie. Los agentes de policía se apearon de los coches y se escudaron detrás de las puertas. Uno de ellos le habló por megáfono:


  —¡Ríndete, chico! No tienes escapatoria…


  —¿Me habéis traído una bolsa de patatas fritas al punto de sal? —preguntó el agente Tarugo por radio.


  —¡Negativo! —Se oyó entre chisporroteos en el receptor de Tarugo—. No quedaban al punto de sal. Te hemos traído con cebolla y queso. ¡Cambio y corto!


  —No me gustan con cebolla y queso —dijo Tarugo—. Repito: nada de cebolla y queso. ¡Cambio y corto!


  Alfie miró a su espalda. No podía volver atrás. No podía avanzar. No podía seguir huyendo. Winnie sonreía, chasqueando los labios, muy orgullosa de sí misma.


  —¡Te vas a ir derecho al dentista, chico!


  Había ganado. ¿Verdad?


  De repente, Alfie oyó un chirrido. Sus ojos se volvieron rápidamente hacia la hilera de comercios tapiados. Una puerta se abrió despacio, y tras esta asomó una mano larga y delgada que lo llamó por señas. Era su única oportunidad de escapar. Sin pensárselo, Alfie echó a correr en esa dirección, entró a toda prisa y cerró la puerta a su espalda. Oyó el jaleo que se había desatado fuera, a la gente precipitándose hacia la puerta, hasta que Winnie anunció a gritos:
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  —¡No! ¡Dejadlo! Todo va bien.


  Había algo sumamente inquietante en todo aquello. ¿Por qué no lo seguían al interior de la tienda? Era demasiado bueno para ser verdad.


  La mano había desaparecido tan deprisa como había aparecido, sin dejar rastro de su propietario. Justo delante de Alfie se abría un estrecho tramo de escalones. Se acercó con paso vacilante. Cuando llegó a lo alto de la escalera, otra puerta se abrió. Una vez más, aquella mano asomó y lo invitó a pasar por señas.


  Ahora que veía esos largos dedos más de cerca, le parecían casi demasiado largos para ser humanos. Un terrible miedo se apoderó de Alfie, pero por más que quisiera detenerse, su cuerpo seguía subiendo los peldaños, uno tras otro, hasta que alcanzó la puerta del rellano superior. El corazón de Alfie latía más deprisa en ese momento que mientras corría por las calles. Tenía la boca más seca que la arena del desierto. Despacio, entró en la habitación.


  Lo recibió una deslumbrante luz blanca, más brillante y ardiente que el sol, sobre la que se recortaba una figura. Parpadeando, Alfie logró reconocer el perfil de una mujer. Con el pelo en forma de merengue. La luz que brillaba a su espalda era tan intensa que solo se veía su silueta recortada.


  —Hola, Alfie —dijo una voz cantarina que le resultó familiar—. Te estaba esperando…
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  17
Ven con Mamita


  Sin que Alfie rozara siquiera el pomo, la puerta se cerró, lenta pero decididamente, a su espalda. Una llave giró en la cerradura. Estaba atrapado.


  —¡Las dos en punto de la tarde, qué maravilla! Llegas justo a tiempo para la revisión. Pasa, pasa…


  La voz de la señorita Lamuela tenía algo de hipnótica. Por mucho que Alfie supiera que debería huir corriendo, sus piernas lo impulsaban hacia delante. Se movía de un modo lento pero imparable en dirección a la dentista.


  —Ven con Mamita… —murmuró.


  A medida que se acercaba, Alfie se dio cuenta de que aquella luz tan brillante provenía de un gigantesco flexo. Ahora que pisaba la alargada sombra de la dentista, reconoció más claramente a la señorita Lamuela. Al mirarla, lo primero que le llamó la atención fueron sus enormes y destellantes dientes blancos. Eran tan grandes como las teclas blancas de un piano de cola. Lo siguiente que le llamó la atención fueron sus ojos. Esos ojos. Esos ojos negros. Esos ojos tan negros que daba la impresión de que si los mirabas demasiado fijamente podrías ver tu propia muerte.
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  Entonces Alfie notó que su cuerpo se desplazaba hacia la silla de la dentista como si tuviera voluntad propia. La silla en sí era un artilugio de lo más anticuado, digno de figurar en un museo.


  —No te preocupes, joven Alfie, Mamita promete que te tratará con cariño…
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  Cuando Alfie se dio cuenta de que estaba sentado en la silla, esta se reclinó hacia atrás. El chico miró a un lado. Allí estaba el carrito de la señorita Lamuela, esa vez con una escalofriante colección de instrumentos dentales. Muchos estaban oxidados y tenían viejos mangos de madera ennegrecida. Algunos tenían pegotes de sangre seca. Parecía más la clase de cosas que uno encontraría en un museo de instrumentos de tortura medievales que en la consulta de un dentista.


  Había instrumentos con puntas cortas y con puntas largas. Había formones. Martillos. Alicates. Uno que parecía un sacacorchos gigante. Había incluso una sierra en miniatura. Y ocupando el lugar de honor al final de la hilera, una enorme y siniestra broca.


  Ninguna de aquellas herramientas parecía diseñada para aliviar el dolor, sino más bien para provocarlo. Un dolor sangrehelador[12], lagrimasaltador[13] y pelierizador[14].
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  Los ojos de Alfie recorrieron la habitación. Estaba casi desierta. En la pared destacaba un diploma enmarcado, pero a juzgar por el aspecto del papel y la caligrafía, podía tener cientos de años.
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  En las paredes de la consulta había vitrinas inmaculadas que en su mayoría albergaban tubos del dentífrico altamente tóxico de la señorita Lamuela. En un rincón de la sala había una bombona de metal gris, larga y reluciente, que sin duda contenía óxido nitroso, más conocido como «gas de la risa», que los dentistas suelen usar para que sus pacientes no noten el dolor. Curiosamente, en lugar de un manómetro para regular la presión del gas, la bombona llevaba lo que parecía un velocímetro.


  Ponía lo siguiente:
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  LENTO


  NORMAL


  RÁPIDO


  MUY RÁPIDO


  DEMASIADO RÁPIDO


  DIOS MÍO, QUE ALGUIEN


  PARE ESTA COSA


  Las ventanas de la consulta estaban pintadas de negro, por lo que nadie podía mirar hacia fuera ni ver nada de lo que ocurría de puertas adentro.
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  —¡¡¡F f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f!!!…


  Alfie se llevó un susto de muerte y al mirar hacia abajo vio que un gatito de pelo blanco y sedoso se había colado en la consulta. El animal le lanzó un sonoro bufido mientras entraba en la habitación caminando silenciosamente sobre las almohadillas rosadas de sus patitas, con el lomo arqueado y la cola tiesa.


  —Ah, no le hagas caso a Colmillo… Solo trata de ser amable. Ahora relájate, muchacho. Deja que Mamita se encargue de ti… —dijo la dentista con su tono cantarín. La señorita Lamuela accionó una palanca que debía de quedar detrás del reposacabezas de la silla abatible. En un visto y no visto aparecieron unas esposas metálicas que sujetaron las manos y los pies de Alfie—. No te preocupes, pequeño. Son por tu propia seguridad. ¡Para que no te hagas daño!


  Sonriendo, la señorita Lamuela se puso unos guantes de látex. Lo hizo sin prisa, tomándose su tiempo para ceñir el guante a todos y cada uno de sus largos dedos. A continuación sacó unas notas de una carpeta de cartulina manchada de sangre.


  —Veamos, Alfie, tu última visita al dentista fue hace seis años… —dijo, y chasqueó la lengua varias veces seguidas.


  La señorita Lamuela volvió a dejar la carpeta en su sitio y acercó el flexo a la cara del chico. El foco de luz era tan potente que quemaba.


  —Abre mucho, como un buen chico…
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  La dentista lo miraba fijamente a los ojos. Alfie quería gritar, pero no podía. Era inútil resistirse. Esos ojos negros lo tenían hechizado. Era como si lo hicieran entrar en trance.


  El chico tenía la boca reseca de puro miedo, y el guante de látex de la dentista chirriaba mientras recorría con el dedo índice el arco de sus dientes. Alfie notaba el aliento helado de la señorita Lamuela en su cara, pues se acercó más a él para inspeccionarle la boca.


  —Sarro, caries, placa, gingivitis. ¡Divino, sencillamente divino…!


  Alfie oyó el clinc clonc de los instrumentos en el carrito metálico mientras la dentista elegía uno en particular.
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  —Lo que va a hacer Mamita ahora es comprobar si tienes alguna caries —anunció.


  La señorita Lamuela cogió un instrumento de aspecto especialmente terrorífico. Parecía más un arpón que un instrumento dental, pues tenía púas afiladas, cada una de ellas más ancha que la siguiente. Parecía diseñado para provocar un dolor agudo al clavarse en la muela, y más aún al salir.


  —No te preocupes, Alfie, no sentirás nada… —canturreó la señorita Lamuela.


  Introdujo el instrumento en su boca temblorosa y luego lo clavó en una muela.


  —Hummm… Esta muela está llenita de caries, como a mí me gusta… ¡Menudo filón!


  La dentista sacó el instrumento de la muela del chico retorciéndolo lentamente. En su mente, Alfie chilló de dolor, pero de su boca no brotó sonido alguno.


  Clinc clonc. El instrumento volvía a descansar en el carrito.


  Clinc clonc. La dentista cogió otro.


  Era el turno de los alicates, que participaban en la tortura con sus fauces metálicas dentadas y afiladísimas.


  —Ahora estate quietecito, Alfie… —susurró la señorita Lamuela mientras le introducía los alicates en la boca despacio. Entonces le aprisionó la muela con las tenazas—. Mamita no te hará daño…
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  Tiró del instrumento con fuerza. Alfie notó que le arrancaba algo de la boca. Luego, a través de una gruesa capa de lágrimas, vio a la dentista sosteniendo una muela ensangrentada delante de sus ojos.


  —¡Mírala! —exclamó—. Para ti no es más que una muela, pero para mí es como un diamante en bruto. Sus defectos solo contribuyen a hacerla perfecta. Es una preciosidad. —Luego llamó a su gata blanca—. ¡Colmillo!


  El animal pegó un brinco y aterrizó sobre el estómago de Alfie, clavándole las afiladas zarpas. Entonces empezó a lamer la muela, limpiando la sangre que iba goteando sobre la muñeca de su dueña.


  —Ahora relájate, Alfie —dijo la señorita Lamuela con aquel tonillo dicharachero—. Mamita no ha hecho más que empezar…
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  18
El rey de las carantoñas


  Alfie debió de desmayarse.


  Tenía los ojos cerrados.


  Tal vez lo hubiese soñado todo.


  Abrió los ojos.


  Al principio no veía más que borrones. Colores y formas. Al cabo de unos instantes se dio cuenta de que estaba mirando el techo. Esos colores y formas eran en realidad manchurrones de sangre. Algunos parecían muy frescos, de un rojo vivo y reluciente. Otros se veían marrones y resecos, como si llevaran años allí.


  Aquello no podía ser un sueño.


  Alfie se dio cuenta de que seguía tumbado en la anticuada silla de la dentista. Debía de llevar allí bastante rato, y se notaba la espalda mojada de sudor. Detrás de él, fuera de su campo visual, volvió a sonar aquella voz cantarina. Esa vez se dedicaba a contar…


  —… dieciocho, diecinueve, veinte…


  ¿Qué estaría contando? Cada vez que decía un número, Alfie oía el ruido de algo pequeño y macizo, como una piedrecilla, cayendo en una bandejita metálica.


  —¡Veintiuno!


  La dentista anunció la cifra final como si cantara un premio. Otra vez se oyó el tintineo de algo cayendo sobre una superficie metálica.


  «¿Veintiún qué?», pensó Alfie.


  En ese momento notó que algo había cambiado en su cuerpo, pero no sabía qué podía ser. Empezó por los dedos de los pies, que meneó para comprobar si seguían en su sitio. Y luego fue subiendo.
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  Entonces se le ocurrió pasarse la lengua por la boca. De pronto le parecía mucho más grande que antes. Más suave, también. Alfie recorrió con la lengua hasta el último rincón. Habría jurado que notaba agujeros. Enormes boquetes que parecían profundos como pozos.


  Y entonces lo comprendió.


  No tenía dientes.


  Las esposas metálicas que le sujetaban los tobillos y las muñecas habían vuelto a replegarse en el asiento. El chico se levantó de un brinco, y al hacerlo se golpeó la cabeza con el enorme flexo que hasta hacía poco alumbraba directamente su boca. Echando las piernas a un lado, saltó al suelo.
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  En el carrito había un viejo espejo sucio y agrietado. Lo cogió y se miró en él. Alfie estaba seguro de que tenía a la dentista a su espalda, pero no apareció reflejada en el espejo. Abrió la boca despacio y no vio más que un agujero oscuro. Tenía las encías desnudas e inflamadas. Lo único a lo que podía aspirar ahora, pensó de pronto, era a ganar un concurso de muecas y carantoñas (los concursos de muecas son una antigua tradición inglesa, y consisten en poner las caras más tontas que os podáis imaginar. Los ganadores suelen ser personas desdentadas, y muchas hasta se arrancan los dientes adrede para poder hacer muecas más espectaculares).


  Alfie ensayó un par de gestos delante del espejo y descubrió, para su propio horror, que no le costaba nada poner cara de…
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  —Ya veo que nos hemos despertado… —dijo la señorita Lamuela alegremente. Desde un rincón de la consulta, se volvió para mirarlo. Sus enormes dientes resplandecían.


  —¿QUÉ HA HECHO CON MIS DIENTES? —preguntó Alfie a gritos. Bueno, eso es lo que intentó decir. Lo que realmente dijo fue—: ¿JE HA HEJO JON MIJ IENJEJ?


  —¿Perdona…?


  Alfie lo intentó de nuevo.


  —¿JE HA HEEEJOOO JON MIJ IENJEEEJ?


  —Lo siento muchísimo, pequeño, pero no he entendido una sola palabra. ¿Te pasa algo…?


  —¡¡¡PUEJ JLARO JE ME PAJA!!! —chilló el chico—. ¡¡¡JE ME HA AUANCAO LOJ IENJEJ!!!


  —¡Sigo sin entender una sola palabra de lo que dices! ¿Te importaría escribírselo aquí a Mamita?


  La dentista le tendió un fajo de tarjetas de la consulta y un bolígrafo. Alfie garabateó algo a toda prisa en una de las tarjetas.
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  Eso escribió, con letras enormes, puntiagudas y muy enfadadas.


  La señorita Lamuela estudió la tarjeta.


  —Hummm… Me temo que te has dejado una hache por el camino, Alfie.


  Alfie estaba que se subía por las paredes. Lo último que necesitaba era una lección de ortografía. Aquello solo era otra forma de lenta tortura.


  —¡¡¡¿¿¿JE HA HEEEJOOO JON MIJ IEEENJEEEJ???!!!


  —Debo pedirte que no le hables a Mamita con ese tono…


  Alfie la miró directamente a los ojos. Ella le sostuvo la mirada. Y se la devolvió. Las pupilas de sus ojos relucían de tan negras que eran. Ahora que las veía tan cerca por segunda vez, le parecieron más negras que el carbón. Más negras que la pez. Más negras que una noche sin luna. Más negras que la tinta de calamar en el fondo del océano en una noche sin luna.


  En resumen, eran negras.


  —Así que quieres saber qué he hecho con tus dientes…
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  Alfie movió la cabeza arriba y abajo, cada vez más enfadado. Colmillo, que se había subido al carrito de la señorita Lamuela, se puso a lanzar bufidos cortos y secos, como si se carcajeara de él.
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  —Ffffff… ffffff… ffffff…


  —No te preocupes, pequeño, Mamita los tiene a buen recaudo. Esas pequeñas joyas están aquí…


  Dicho eso, acercó una pequeña bandeja metálica a la oreja de Alfie y la agitó con suavidad. El tintineo hizo que su cara se iluminara de alegría.


  Alfie miró la bandeja. Allí estaban sus dientes. Todos y cada uno de ellos, apilados sin orden ni concierto. Debía reconocer que no tenían muy buena pinta. Tantos años saltándose las revisiones dentales le habían pasado factura. Estaban amarillentos y manchados a causa de las chuches y los refrescos con gas. Pero ¿tenía que arrancárselos todos?


  Alfie comprendió al fin qué había estado contando la dentista. Sus dientes.
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  (Un niño de doce años tiene alrededor de veinticuatro dientes, pero Alfie no tenía tantos. El señor Vetusto, el viejo dentista que había muerto en circunstancias misteriosas, le había arrancado uno años atrás, y luego se le habían caído uno o dos más).
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  —¿JE VA A HAJER?


  —¿Te importaría mucho ponérmelo por escrito?


  La señorita Lamuela señaló de nuevo el fajo de tarjetas.


  Y una vez más, Alfie garabateó como un poseso:
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  La dentista leyó la tarjeta.


  —¿Esto de aquí es una hache o una i griega?


  Alfie le soltó un gruñido.


  La señorita Lamuela leyó la pregunta en voz alta.


  —«¿Qué va a hacer?». Eso es lo que pone aquí, ¿verdad? —Alfie asintió, y la señorita Lamuela arrugó el entrecejo, como si se lo pensara—. Bueno, normalmente al terminar una visita acostumbro a soltar el mismo rollo de siempre: vuelve a verme dentro de seis meses, no te olvides de cepillarte los dientes, piensa en comprarte un cepillo eléctrico, bla, bla, bla… Pero a ti ya no hace falta que te diga todo eso, Alfie. Verás, no te queda un solo diente, y no volverán a salirte. —Dicho esto, la dentista guio al pobre chico desdentado hasta la puerta de la consulta—. ¡Que tengas un buen día! —añadió alegremente.
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Post-its congelados


  Alfie estaba perdido. Sabía dónde estaba, pero no adónde ir.


  ¿A casa? No quería que su padre lo viera así. Se llevaría un disgusto tremendo.


  ¿A la escuela? Ya era un lugar bastante cruel cuando todo iba bien. El Desdentado. Eso sería a partir de entonces. Para siempre. Llevar aparatos o tener paletas grandes que te daban aspecto de conejo ya era un suplicio, así que no quería ni pensarlo.


  Alfie se dio cuenta de que solo había un lugar al que podía ir.


  ¡TILÍN!


  La campanilla del quiosco de Raj sonó cuando el chico abrió la puerta. Servía para avisar al quiosquero de que acababa de entrar o salir un cliente. También servía para despertar a Raj. Era un hombre grandullón y blandito, como si estuviera hecho todo él de malvavisco, y nada le gustaba más que vender chuches, excepto comérselas. Con el subidón de azúcar que le daba a media tarde, después de atiborrarse de dulces, solía quedarse frito encima del mostrador.


  Cuando Alfie entró en la tienda esa tarde, Raj estaba roncando con un caramelo en la boca. Un hilillo de baba se le escapaba por la comisura de los labios y empapaba la pila de diarios que tenía debajo. Raj se despertó sobresaltado, escupió el caramelo y exclamó:


  —¡Ah, joven Alfred! ¡Mi cliente preferido!


  Su voz era tan alegre y exótica como los dulces que vendía.
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  Alfie iba a ver a Raj siempre que podía. El quiosquero sabía lo pobres que eran su padre y él, pero como tenía un gran corazón solía regalarle alguna golosina. Un polo medio derretido, una barra de chocolate ligeramente mordisqueada por algún roedor, o una bolsa de gominolas sobre la que Raj se había sentado por error, por lo que todos los ositos habían quedado planchados. Raj tampoco era un hombre rico, y no podía permitirse darle nada más, pero para Alfie y su padre eran como regalos caídos del cielo, y suponían la diferencia entre pasar hambre o no.


  Ese día, al entrar en la tienda de Raj, el chico ni siquiera fue capaz de sonreír.


  —Te veo muy callado esta tarde, jovencito —comentó el quiosquero. Entornando los ojos, observó con más atención a su cliente preferido. En realidad, Raj tenía un montón de «clientes preferidos», pero los llamaba así porque sabía que les hacía sentir especiales—. Te noto muy cambiado…


  Raj salió de detrás del mostrador para observar al chico más de cerca.
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  —¡Te has hecho la permanente! No, no, no… —dijo, despensándolo[15] tan pronto como lo pensó—. Hummm… ¡Te has puesto una de esas cremas autobronceadoras que te dejan la piel de color naranja! No, no, no…


  Raj se agachó para observar al chico cara a cara. Alfie abrió la boca para enseñarle el alcance de su desdentadez[16].


  El quiosquero lo miró con los ojos como platos.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Raj—. ¡Ya lo tengo!


  Alfie asintió, animándolo a decirlo. Más obvio no podía ser.


  —¡Te has hecho una limpieza dental!


  El chico puso los ojos en blanco.


  —Hummm… no, no, no. No es eso, ¿verdad?


  Alfie negó con la cabeza.


  —¡Te han arrancado todos los dientes! —exclamó entonces, y luego lo repitió cien veces más alto, como si quisiera asegurarse de que era cierto—. ¡¡¡¿TE HAN ARRANCADO TODOS LOS DIENTES?!!!


  El hombre estaba tan asombrado que no ponía tenerse en pie y se dejó caer sobre una gran caja de bolsas de patatas fritas. Por desgracia, pesaba demasiado, y en cuestión de segundos aplastó la caja y acabó sentado en el suelo. Las bolsas de patatas fritas explotaron bajo su peso y una lluvia de migas de patata roció toda la tienda.


  [image: Imagen]


  —Vaya por Dios… —murmuró Raj mientras intentaba levantar su generoso trasero del suelo—. Recuérdame que rebaje un penique el precio de esas patatas… —añadió, incorporándose con dificultad—. Pero ¿por qué, muchacho? ¿Por qué? ¿Por qué te han arrancado todos los dientes?
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  Alfie había desistido de intentar hablar y, haciendo que escribía, pidió lápiz y papel por señas.


  —¿La cuenta? ¡No, no! ¡Lápiz y papel! —Adivinó Raj—. ¡Se me dan bien los acertijos! —Empezó a trajinar por la tienda, tratando de encontrar un trozo de papel y un bolígrafo. La tienda de Raj era famosa en todo el barrio por ser una auténtica leonera. Nunca resultaba fácil encontrar lo que uno buscaba, ni siquiera para él, que era el dueño—. Creo que tengo unos cuantos post-its en el arcón frigorífico, justo debajo de los bombones helados.


  Deslizó la tapa acristalada del arcón y hurgó en su interior.


  —No recuerdo por qué los dejé aquí… —farfulló—. Pero al menos no estarán pasados…
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  Raj correteó hasta la otra punta de la tienda.


  —¡Un rotulador! —exclamó—. Creo que hace algún tiempo metí uno en una bolsa de polvos picapica. Me había comido el palito de regaliz que venía para mojar en los polvos, así que metí un rotulador dentro y santas pascuas. No está tan rico como el regaliz, pero sigue siendo una forma estupenda de disfrutar de estos polvitos que te hacen cosquillas en la lengua.
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  Al cabo de un rato, Raj dio con la bolsa y sacó el rotulador de dentro. Estaba cubierto de un polvillo blanco efervescente.


  —¿Quieres un poco? —preguntó Raj, ofreciendo el rotulador a Alfie—. ¿No? —Alfie negó con la cabeza, así que Raj chupó la punta del rotulador antes de dárselo—. Sabe un poco a tinta… —caviló—, pero aparte de eso está riquísimo. Y ahora cuéntame, joven Alfred, ¿qué demonios te ha pasado?


  Cien post-its congelados después, Raj estaba al tanto de toda la historia. Para entonces, Alfie lloraba a lágrima viva. Por fin era consciente de lo que le había pasado. Raj le dio ese abrazo que tanto necesitaba. El quiosquero era grandullón, rechoncho y blandito. Se le daban bien los abrazos.
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  —Pobrecito mío… —murmuró Raj mientras las lágrimas de Alfie empapaban su camisa naranja chillón—. ¡Estoy muy enfadado con esa tal señorita Lamuela! Primero se dedica a visitar las escuelas y a repartir chuches gratis, con lo que me roba la clientela, y ahora esto…
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  El pobre Alfie no podía parar de llorar. Raj le dio una palmadita para animarlo, y el chico se sorbió la nariz.


  —Puedes sonarte con esa revista Hola de ahí. Oye, ahora que lo pienso, tengo una idea…
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La dentadura postiza


  —¿Y bien…? —preguntó Raj—. ¿Qué tal te queda?


  El quiosquero había subido a su piso, que quedaba justo encima de la tienda, para coger la dentadura postiza de su difunta esposa, que guardaba en un vaso de agua, para que el chico se la probara. Se parecía un poco a esas dentaduras que venden en las tiendas de artículos de broma: les das cuerda y se van castañeteando hasta la otra punta de la mesa. Pero cuál no sería la sorpresa de Alfie al comprobar que encajaba bastante bien en su boca. No a la perfección, claro está. La dentadura estaba hecha para una mujer de mediana edad, así que le rozaba aquí y allá, pero era infinitamente mejor que no tener un solo diente.
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  —¿Estás seguro de que no te importa prestármela? —preguntó Alfie, muy contento de poder volver a hablar.


  —Claro que no. Es lo que mi querida señora Raj hubiese querido.


  —Te lo agradezco muchísimo.


  —¿Crees que podrían venirte bien su ojo de cristal, su mano postiza o una de sus dos prótesis de pierna?


  Alfie no sabía qué decir. Al fin y al cabo, no había llegado a conocer a la difunta señora Raj. O lo que quedaba de ella…


  —Eres muy amable —contestó—, pero no…


  —De amable, nada. Forma parte del servicio que presto a mis clientes. Por eso la gente debería apoyar a los pequeños comercios de barrio. ¡No vayas buscando algo así en un supermercado!


  —¡Cierto! —exclamó Alfie, aunque no creía que muchos clientes del supermercado necesitaran una dentadura postiza de segunda mano.


  —Eso sí: ¡ni se te ocurra comerte un caramelo de tofe! —le advirtió el quiosquero—. Recuerdo que esa dentadura salió volando de la boca de mi difunta esposa en cuanto le hincó el diente a una chocolatina de tofe caducada que le regalé por nuestras bodas de plata.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Alfie—. Escucha, ¿cómo podemos pararle los pies a Lamuela? Mis dientes estaban mal, pero no tanto. No tenía que habérmelos arrancado TODOS, ni mucho menos. ¡Es mala, muy mala!


  —Ahora que lo pienso —reflexionó el quiosquero—, han empezado a pasar cosas raras en el barrio desde que ella ha instalado aquí su consulta.


  —¡Como que los niños dejan los dientes debajo de la almohada y al día siguiente encuentran algo asqueroso en su lugar!


  —¡Exacto! —exclamó Raj—. ¿Cómo lo has sabido?


  —Le pasó a mi amiga Gabz…


  —¿Así que tienes una amiguita…? Vaya, vaya… —dijo Raj.


  —No es lo que estás pensando —replicó Alfie—. No es mi novia ni nada de eso. Gabz es solo una chica del cole con la que me llevo bien.


  —Ah, o sea que es tu amiga y es una chica, pero no es tu chica, sino solo una chica amiga, ¿es eso? Una amichica[17], por así decirlo.


  Alfie pensó que era más fácil darle la razón que llevarle la contraria.


  —Sí, supongo que sí. Gabz ha hecho un mapa en el que ha ido señalando exactamente dónde y cuándo han desaparecido los dientes.


  —Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. Cuando yo era pequeño, o por lo menos más pequeño de lo que soy ahora, y se me caía un diente, lo dejaba debajo de la almohada y, al despertarme a la mañana siguiente, encontraba una moneda en su lugar que me había dejado el hada de los dientes.


  —Bueno, te la dejarían tus padres —apuntó Alfie.


  Raj parecía muy confuso.


  —Pero a mí me decían que había sido el hada de los dientes…


  Alfie suspiró. Era casi un adolescente. Seguir creyendo en las hadas de los dientes era sencillamente de tontos. En lo que a él respectaba, la idea de que una pequeñísima criatura alada entraba volando en tu habitación por la noche con su tutú y su varita mágica para dejarte una moneda debajo de la almohada era lo más absurdo que había oído nunca. Sin embargo, no quería herir los sentimientos del quiosquero.


  —Bueno, creo que normalmente las dejan las hadas de los dientes, pero cuando andan muy ocupadas los padres les echan una mano… —añadió Alfie—. ¿Qué decías, Raj?
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  —Bueno, esta mañana, al despertarse, unos cuantos de mis clientes más jóvenes han encontrado no una moneda, sino toda clase de cosas desagradables debajo de la almohada.


  —¿Como qué? —preguntó Alfie.


  —Ah, pues había… cucarachas…


  —¿Algo más?


  —Hummm, déjame que piense. Gusanos muertos, una rata viva, un sapo al que habían aplastado de un porrazo y luego habían puesto a secar al sol hasta dejarlo más tieso que la mojama…


  El chico se llevó la mano a la boca. Al escuchar todas aquellas asquerosidades, le entraron ganas de vomitar. Pero la curiosidad y el morbo pudieron más que sus tripas.


  —¿Hay algo más? —preguntó.


  —Sí. —Raj cogió aire antes de continuar—. ¿Estás seguro de que quieres saber qué ha sido lo más horripilante de todo?
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  —Sí y no… —contestó Alfie—. Pero más bien sí…


  Raj inspiró hondo.


  —¡Una uña del pie de un viejo!


  —¡No! —gritó Alfie, horrorizado.


  —Sí. Nadie sabe a quién pertenecía. Era enorme y gruesa y estaba toda sucia, con una especie de pus seco alrededor…


  —¡YA BASTA! —exclamó Alfie a pleno pulmón.


  —¡Has dicho que querías saberlo! —protestó Raj.


  —Sí, pero no imaginaba que fuera algo tan asqueroso. —Alfie reflexionó unos instantes—. ¿Y ninguno de esos niños vio nada?


  El quiosquero negó con la cabeza.


  —Nada de nada. Ninguno de ellos. Es un misterio. ¿Y cómo ha podido una sola persona robar a tantos niños en una misma noche?


  Alfie se encaramó al mostrador de la tienda y se quedó allí sentado junto a la caja registradora.


  —No lo sé, pero tiene que haber algún tipo de relación con la señorita Lamuela. ¡Tiene que haberla! Es la maldad personificada, te lo juro —dijo—. ¡Tenemos que pillarla con las manos en la masa! Eso es, tenderle una trampa de algún tipo…


  Alfie se quedó mirando al infinito. Raj lo observaba.


  —¿Una trampa? —preguntó el quiosquero.


  —Estoy pensando, Raj…


  —Ah, usted perdone. —Raj deambuló por la tienda unos instantes, sin saber muy bien qué hacer—. ¿Crees que un caramelo de menta te ayudaría a concentrarte?


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Alfie. Le brillaban los ojos de entusiasmo, y se bajó del mostrador de un salto.


  —¿Qué tienes?


  —¡Un plan! ¡Para pillar a la ladrona de dientes!


  —¡Estupendo, muchacho! Eso es fantástico. ¿Cómo puedo ayudarte?


  Alfie lo miró a los ojos por unos instantes. Sabía que lo que iba a decirle no le haría ninguna gracia.


  —Bueno, una cosita de nada…


  —¡Venga, desembucha! —dijo el quiosquero.


  —Necesito que me prestes uno de tus dientes…
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El diente volador


  —¡¿Uno de MIS dientes?! —repitió Raj, indignado.


  —Sí —replicó Alfie, muy seguro—. Usaría uno de los míos, pero no me queda ninguno.


  Raj no parecía convencido.


  —Pero ¿para qué quieres uno de mis dientes?


  Alfie recorría de un extremo al otro el pasillo de los caramelos, tratando de poner en orden sus pensamientos.


  —Vale, esto es lo que sabemos de momento: alguien o algo se está llevando los dientes que los niños del barrio ponen debajo de la almohada y les deja algo asqueroso en su lugar, ¿cierto?


  —Sí —asintió el quiosquero.


  —Así que esta noche, cuando me vaya a la cama, dejaré un diente debajo de la almohada y me haré el dormido.


  —¡Los Revels de café te ayudarán a mantenerte despierto! Te los puedo separar de los otros sabores que vienen en la bolsa.
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  —Buena idea. Esperaré acostado con un ojo medio abierto para ver a quien sea… o lo que sea… —El chico tragó saliva— que anda haciendo tanto daño.


  Raj asintió, pero después apartó la mirada disimuladamente y fingió enderezar unos paquetes de pastillas para la garganta.


  —Bueno, te deseo toda la suerte del mundo, jovencito. No te entretengo más. ¡Hasta luego!


  Alfie se lo quedó mirando fijamente, y al final dijo:


  —Raj…


  —¿Sí…?


  —¿No se te olvida algo…?


  —No, no creo —replicó Raj precipitadamente—. No quisiera retenerte, así que…


  —Tu diente…


  Raj parecía muerto de miedo, y se acercó a Alfie despacio.


  —Me encantaría prestarte uno de mis dientes. Bueno, supongo que sería más bien un regalo —caviló el quiosquero—. Pero es que…


  —Pero es que ¿qué…? —dijo el chico.


  —Tengo miedo de que me duela mucho sacármelo.


  La mente de Alfie había estado barajando distintas posibilidades para arrancarle un diente a Raj y había llegado a la conclusión de que había una escala de dolor que iba de menos a más:
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  Atar el diente a una puerta y cerrarla de golpe parecía la mejor opción, de lejos. Sobre todo porque sería visto y no visto. Y más importante aún, Raj vendía cordel en su tienda, aunque por supuesto lo tenía debajo de las revistas de culturismo.


  De mala gana, Raj accedió a participar en el plan.


  Primero, Alfie ató una punta de cordel alrededor del diente del quiosquero.


  Luego midió cuidadosamente la distancia que había entre Raj, que estaba detrás del mostrador, y la puerta abierta.


  Entonces, sin tensar del todo el cordel, ató la otra punta al pomo de la puerta de la tienda, que estaba abierta.


  —Muy bien, Raj, ahora estate quieto. A la de tres cerraré la puerta de golpe… —anunció Alfie—. ¿Listo?


  Raj esperaba con los ojos cerrados y una mueca de dolor.


  —Sí… —dijo, con voz llorosa.


  Alfie empezó a contar despacio.


  —Uno… dos…


  Antes de que pudiera decir «tres», una viejecita entró por la puerta y la cerró a su espalda.
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  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAA​AAAAAAAAAAAAAAA​AAAAAAAAAAAAA​AAAAAAAAAAAAAAAAA​AAAAAAAAAAAAAAAA​AAAAAAAA​AAAAAAA​YYYYYYYYYYYYYYYYYYYY​YYYYYYYYYYYY​ YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY YYYYYYYYYY YYYYYYYYYYYYY!!!!!!!!!!!! —gritó Raj en el momento en que su diente salió volando hasta la otra punta de la tienda y golpeó a la pobre anciana en la cabeza.


  —¡Has dicho que a la de tres! ¡Creía que cerrarías la puerta al decir «tres»! —protestó el quiosquero.
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  Alfie se acercó corriendo a la viejecita, que se frotaba la frente y parecía no saber dónde estaba.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó.


  —Sí, eso creo, tesoro. Solo venía por un rasca y una bolsa de caramelos…


  —Ah, señora Morrissey, mi clienta preferida… —Raj se recuperó enseguida y se fue hacia la anciana con los artículos que esta había mencionado—. ¡Aquí tiene! Y no se preocupe, no le cobraré por haber comprobado la puntería de mi diente volador…


  La pobre señora, aún aturdida, metió la mano en el bolso y le dio el dinero. Luego el quiosquero la guio amablemente hasta la puerta de la tienda. Mientras, Alfie recogió el cordel y sonrió al comprobar que el diente de Raj colgaba de la otra punta. Examinó brevemente las muescas y manchas que tenía antes de metérselo en el bolsillo.


  —Gracias, Raj. Esto será nuestro cebo…
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  —Bueno, te deseo toda la suerte del mundo, joven Alfred. Y espero verte aquí a primera hora de la mañana para contarme si has visto algo durante la noche.


  —Lo haré.


  Raj se fue corriendo detrás del mostrador, abrió unos doce paquetes de Revels y se puso a separar los que estaban rellenos de crema de café, que fue metiendo en otra bolsa. Luego volvió a cerrar los paquetes abiertos con una barra de pegamento.


  —¡Casi se me olvidaba! Ten, la bolsa de Revels de café, para que no te duermas. Puede que se me haya colado alguno de uva pasa, porque se parecen mucho a los de café…


  El quiosquero puso la bolsa en la mano del chico y la sujetó con fuerza por unos instantes. Mirando a Alfie a los ojos, susurró:


  —Por lo que más quieras, Alfie, ten cuidado…


  —Lo haré, Raj.


  ¡TILÍN!


  El chico abrió la puerta para marcharse.


  —Una última cosa… —susurró Raj.


  —¿Sí?


  —No le digas a nadie que he abierto esas bolsas de Revels…
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Una macedonia de frutas gigante


  —¿Qué tal te ha ido en el dentista, hijo? —preguntó el padre de Alfie con voz jadeante. Le costaba respirar—. ¿Te han hecho algún empaste?


  El hombre estaba sentado en su silla de ruedas, en el salón, cuando Alfie entró en casa. Eran cerca de las cuatro de la tarde, la hora a la que el chico siempre volvía de la escuela, así que aún no tenía motivos para sospechar nada.


  —¡Ah, muy bien, gracias! —contestó Alfie a gritos desde el vestíbulo, esforzándose por sonar alegre. La dentadura postiza le bailaba un poco en la boca.


  Alfie se daba cuenta de que la salud de su padre empeoraba día a día. El hombre estaba cada vez más débil, como si fuera menguando en su silla de ruedas. Temía que si le contaba la verdad, su padre se enfadaría. Muchísimo. Querría salir disparado hacia la consulta y encararse con la dentista. Pero si el señor Griffith se ponía a gritar, o levantaba la voz siquiera, se quedaría sin aire en los pulmones y era posible incluso que se desmayara otra vez. No podía dejar que eso ocurriera.


  El chico entró en la habitación arrastrando los pies, como a desgana. Cuando volvía de la escuela, siempre le daba un gran abrazo a su padre, pero ese día se quedó merodeando junto a la puerta. No quería que le viera los dientes de cerca. Bueno, los dientes de la difunta señora Raj. Sus falsos dientes, claro está.


  —¿Hoy no me abrazas, cachorrillo? —preguntó su padre. El cambio de hábitos levantó sospechas.


  —Iba a poner el agua a hervir para el té…


  —El té puede esperar. Llevo todo el día aquí sentado, esperando con ilusión que volvieras, así que quiero un gran abrazo de oso, por favor. ¡El más grande, apretado y osuno! ¡Un abrazoso[18]!


  Alfie cerró la boca discretamente y sorbió la dentadura de la difunta señora Raj para encajarla en su sitio, por encima de las encías. Luego cruzó la habitación hasta donde estaba su padre y se le acercó por la espalda. Inclinándose por encima de la silla de ruedas, lo rodeó con los brazos, y este lo estrechó con fuerza.
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  —Eso está mejor… Te quiero mucho, cachorrillo.


  Mentirle a su padre hacía que Alfie se sintiera fatal. Era una sensación horrible, y notó que se le formaba un nudo en la boca del estómago. Se sentía tan incómodo que no tardó en deshacer el abrazo.


  Pero los padres siempre saben cuando sus hijos no están bien. Es como si lo adivinaran. Y el padre de Alfie no era una excepción.


  —¿Seguro que no pasa nada? —preguntó.


  —No. Quiero decir, sí… —farfulló Alfie, intentando esquivar la mirada de su padre—. Sí, seguro. No pasa nada. La visita al dentista ha ido muy bien.


  —Deja que te vea esos dientes…


  Alfie abrió la boca de mala gana y esbozó una brevísima sonrisa antes de volver a cerrarla.


  —¿Lo ves? Como nuevos.


  —Bueno, la verdad es que sí tienen mejor aspecto… —comentó su padre.


  —Voy a poner el agua al fuego.


  Alfie se escabulló del salón para buscar la relativa seguridad de la cocina.


  Puso el hervidor de hojalata ennegrecido en el pequeño camping gas que ocupaba el centro de la habitación y encendió el fuego. Hacía años que les habían cortado el gas ciudad. Los recibos impresos en rojo habían sustituido a los impresos en negro, hasta que un día se acabaron los recibos. Y se acabó el gas. Su padre llevaba tanto tiempo sin poder trabajar que sencillamente no tenían suficiente dinero para pagarlo todo.


  Mientras Alfie esperaba que el agua rompiera a hervir, hurgó en su bolsillo para asegurarse de que el diente que Raj le había dado tan generosamente para poner en marcha su osado plan seguía allí. Con un suspiro de alivio, comprobó que así era. Lo único que tenía que hacer era esperar a que anocheciera.


  Y, por supuesto, intentar no dormirse…


  El gas de la pequeña bombona se agotó con un chisporroteo justo cuando el hervidor empezaba a silbar. Se habían quedado sin gota de combustible. Esa sería la última taza de té que tomarían en mucho tiempo.


  Alfie regresó a la sala de estar con dos tazas de té pero sin galletas, porque Winnie se las había comido todas la víspera.


  —Gracias, hijo —dijo su padre.


  Todo parecía ir bien, hasta que…


  TOC, TOC, TOC.


  Alguien llamó a la puerta. Alfie sintió que el corazón le daba un vuelco. Quienquiera que fuese, seguía llamando con insistencia. ¿Sería el señor Gris, el director de la escuela, que venía a informar a su padre de que lo habían expulsado? ¿Sería el agente Tarugo, que venía a detenerlo después de la que había liado en las calles del barrio? ¿O el señor Pocachicha, el profesor de arte dramático, empeñado en seguir con la impro?


  —Seguramente es Winnie… —aventuró su padre.


  «¡No! —pensó Alfie—. ¡No puedo dejar que entre, se lo contará todo!».


  —Le pediré que vuelva más tarde —dijo.


  —No, hijo —replicó su padre con firmeza—. Invítala a pasar. Es tan amable que seguro que ha venido a preguntar cómo te encuentras después de la visita al dentista…


  TOC, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC…


  —¡Ve a abrir! —insistió el padre de Alfie.


  El chico salió corriendo hacia la puerta. Tenía que intentar detenerla, distraerla, lo que fuera. A través del vidrio esmerilado de la puerta, su ropa de colores chillones hacía que pareciera una gigantesca macedonia de frutas. Alfie cogió aire y giró el pomo.
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  —¡Ah, hola, Alfred! ¡Nuestros caminos vuelven a cruzarse!


  —Lo siento, Winnie, llegas en mal momento… —susurró el chico.


  —No te preocupes, no me quedaré mucho rato —replicó la mujer—. Solo he venido para comentarle una cosita al señor Griffis y me iré enseguida.


  Dicho esto, irrumpió en el vestíbulo apartando a Alfie. Como asistente social, Winnie estaba acostumbrada a que la gente no la recibiera con los brazos abiertos.
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  Todo eso le habían llamado, e incluso cosas peores. Mucho peores. Así que estaba curtida, y muy acostumbrada a que le dieran con la puerta en las narices. Se metió por el pasillo a grandes zancadas. Lo único que pudo hacer Alfie fue seguir sus pasos.


  —¡Por favor, por lo que más quieras, no le digas a mi padre lo que ha pasado hoy! —exclamó más que susurró Alfie. Lo suyo era un susurro a gritos, si es que tal cosa existe, pero Winnie no parecía estar por la labor.
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  —¡Buenas tardes, señor Griffis! —exclamó con su habitual entusiasmo cuando entró en la sala de estar. El padre de Alfie la recibió con una media sonrisa. Hasta a él le resultaba un pelín cargante, con esa voz siempre unos pocos decibelios por encima de lo necesario…


  El padre de Alfie entornó los ojos para no tener que mirar directamente el conjunto que la trabajadora social llevaba puesto. Ese día Winnie se había superado a sí misma. Entre la ropa, las pulseras y el maquillaje, mezclaba más tonalidades de las que se encuentran en los estuches gigantes de lápices de colores.


  —¡Ah, veo que me estaba esperando con una tacita de té…! ¡No sabe cuánto se lo agradezco!


  Winnie cogió la taza de Alfie y sorbió ruidosamente.


  —¡¡¡¡¡¡SSSSSSSSSSS LLLLLLLLLLLLLL LLLLLL LLLLLLLLUUUUUUU UUUUUU UUUUU PPPPPPPP!!!!!!


  Luego soltó un suspiro más sonoro todavía y se dejó caer pesadamente en el sofá. Los cojines echaron una enorme nube de polvo.


  —Siéntate, Winnie… —sugirió el padre de Alfie, demasiado tarde.


  —Por favor, papá, no la escuches. Puedo explicártelo… —empezó el chico, encogiéndose de miedo en el umbral de la puerta.


  —¡Ah, me muero de ganas de escucharte! —exclamó Winnie.


  —Alfie no me ha contado casi nada sobre su visita al dentista —se quejó el señor Griffith—. Tal vez tú puedas explicarme qué ha pasado, Winnie.


  —Papá, créeme, por favor —suplicó el chico—, te lo iba a contar…
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  —Ay, señor Griffis, menuda odisea. Menuda odisea… —dijo la trabajadora social. Alfie estaba seguro de que Winnie se disponía a dejarlo caer de cabeza en un enorme tonel con la etiqueta de «problemas»—. Deje que me ponga cómoda —añadió, ahuecando los cojines a su espalda y estirando las piernas—. Esto me llevará algún tiempo…


  23
Un trasero propulsado a gas


  —Antes de empezar… —continuó Winnie, repantigándose en el sofá como la mismísima Cleopatra— ¿podría comerme una de esas deliciosas galletas…?


  Desde que la enfermedad de su padre lo había atado a una silla de ruedas, era Alfie quien se encargaba de hacer la compra, por lo que estaba segurísimo de que no quedaba una sola miga de galleta en toda la casa.


  —Te comiste la última ayer —dijo Alfie—, ¿ya no te acuerdas?


  —¿Un pastel, quizá? —aventuró Winnie, con un tonillo esperanzado y picarón—. ¿Qué me dices a una buena porción de pastel?


  Winnie tenía toda la pinta de ser de esas personas que, a la hora de servirse pastel, cogía el trozo más grande y dejaba una miseria para los demás.
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  —No —replicó el chico.


  No hacía falta que fuera a mirar. Nunca había pasteles en casa. Ni siquiera por los cumpleaños.


  —Oh, vaya por Dios, vaya por Dios… —musitó la mujer—. ¿Chocolate?


  —No tenemos —contestó Alfie.


  —¿No hay nada que lleve chocolate en esta casa? —insistió Winnie.


  —No.


  —¿Nada bañado en chocolate ni con sabor a chocolate?


  —No.


  —¿Nada que lleve chocolate por dentro o por fuera, a trocitos, en vetas, en el relleno, en capas, espolvoreado, derretido, trufado, desmenuzado o rallado?


  Alfie cogió aire antes de contestar. Winnie era tan pesada que costaba no perder los estribos.


  —No hay nada en esta casa que lleve ni pizca de chocolate.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Y aroma a chocolate?


  Winnie pretendía seguir, erre que erre.


  —¡Que no!


  —¿Nada con aroma a chocolate?


  —¡¡No!!


  —¿Nada que deje siquiera un rastro, una traza, una estela que insinúe el olor a chocolate…?


  —¡¡¡NO!!!


  —¿Y algo que supuestamente no lleva chocolate pero que podría llevarlo por accidente?


  Alfie y su padre se quedaron boquiabiertos.


  —¿Como qué? —preguntó el señor Griffith, que había asistido al diálogo entre Winnie y Alfie como quien ve un partido de tenis.


  —¡Sí, ¿como qué?! —imploró el chico.


  Por unos instantes, la mujer pareció reflexionar.


  —Bueno, en realidad, cualquier cosa cuya etiqueta ponga «sin chocolate». ¿Tenemos de eso?


  —¡¡¡NOOO!!! —estalló el chico—. ¡No tenemos nada de chocolate, ni que sepa a chocolate, ni que huela a chocolate, ni que recuerde siquiera al chocolate!


  —¡Vale, vale! —se rindió Winnie, resoplando—. Es una chocolástima[19]…


  Le dio otro sorbo al té.


  —¡¡¡SSSSSSSSSSSSSSSSSLLL LUUUUUURRRRPPP!!!


  Y volvió a suspirar.


  —¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAA AAAAHHHHHHHHHH…!!!!!!


  Alfie se apoyó en el sillón, junto a su padre, y se cruzó de brazos, dispuesto a aceptar su destino. Se recostó hacia atrás, y en ese momento la bolsa de Revels que Raj le había dado se le cayó del bolsillo del pantalón y fue a parar al suelo. Winnie le echó el ojo enseguida, como una ballena asesina que acabara de ver a una rechoncha foca saltando al agua desde un iceberg.
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  —Vaya, vaya, joven Alfred, ¿qué dirías que es eso de ahí? —preguntó con retintín. Sabía perfectamente que era una bolsa de golosinas recubiertas de chocolate.


  —Nada —replicó Alfie enseguida.


  —Nada no —intervino su padre, para acabar de liarla—. A mí me parece una bolsa de golosinas…


  Winnie no despegaba los ojos del chico.


  —Ah, esto de aquí, sí, perdón. Cuando has dicho algo recubierto, relleno o aromatizado con chocolate, no pensé en los Revels.


  Hubo un silencio que Winnie se encargó de romper:


  —Creo que sabías perfectamente que los Revels son golosinas recubiertas de chocolate —susurró.


  —Ofrécele uno ahora mismo, hijo —ordenó su padre.


  Alfie necesitaba aquellas golosinas. Si comía una cada media hora, esas bolitas de crema de café recubiertas de chocolate lo ayudarían a mantenerse despierto. Sin esas dosis de cafeína que tanto necesitaba, ¿qué posibilidades tenía de atrapar a quienquiera que fuese que se dedicaba a dejar cosas horripilantes bajo la almohada de los niños del barrio?


  A regañadientes, cogió la bolsa del suelo y se la tendió a Winnie.


  —Gracias, jovencito. ¡Bueno, nunca es tarde si la dicha es buena! A ver cuál escojo… Hummm… Me gustan todos menos los de café.


  —A nadie le gustan los de café —comentó el padre de Alfie.


  «Qué suerte», pensó Alfie. Si Raj los había separado tal como le había dicho, todos y cada uno de aquellos Revels estaban rellenos de crema de café.


  —Aunque me gustaran, no puedo tomar café —prosiguió Winnie—. Tal como me entra, me sale…


  Padre e hijo intercambiaron una mirada que lo decía todo: «demasiada información». Ninguno de los dos quería imaginar siquiera qué pinta tendría Winnie sentada en la taza del váter.


  La trabajadora social rasgó la bolsa con ansia y metió la mano dentro. Cogió un Revel y se lo puso en la boca. Empezó a masticarlo y, en cuanto notó el gusto amargo del café, hizo una mueca de asco.


  —¡Oh, no! Es de café… —gimoteó—. ¡La primera en la frente! ¡Qué mala pata!


  Ahora era Alfie el que se reía. Tuvo que agachar la cabeza y pegarla a la camiseta para ocultar una sonrisa cada vez más descarada.


  —Voy a probar otro para quitarme este gusto… —dijo la mujer.


  Winnie se llevó otro Revel a la boca. Y una vez más puso cara de vinagre.


  —¡Este también es de café! ¡Cachis! ¡Necesito otro sabor!


  ¿Se las habría arreglado Raj para separar bien los Revels? ¿O se le habría colado alguno de uva pasa? Alfie rezaba para que no fuera así.


  Winnie escogió otro.


  —Ah, este tiene que ser de tofe, mi sabor preferido… —dijo, inspeccionando meticulosamente la pequeña golosina—. ¿O será de crema de naranja…? No, no, no, este es de tofe, seguro. ¡La suerte me sonríe, por fin!


  Después de mirarlo desde todos los ángulos, olerlo e incluso lamerlo, se decidió finalmente a meterse la golosina en la boca. Tan pronto como la capa de chocolate se derritió en su lengua, Winnie volvió a arrugar toda la cara, haciendo pucheros. Era como si una medusa de picada mortal se le hubiese colado en la boca.
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  —¡¡¡CAFÉ!!!


  ¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOO!!! —lloriqueó.


  Entonces cogió otro, y luego otro, y otro más. Los engullía sin parar con la esperanza de quitarse el regusto a café que le dejaban, ¡pero era cada vez peor! No tardó en zamparse toda la bolsa, hasta la última migaja. Winnie tenía la barriga llena de café. Se quedó allí sentada, con la boca toda pringada de chocolate y cara de desconsuelo.


  —¡Todos y cada uno de esos dichosos Revels eran de café! —protestó.


  —Vaya por Dios… —musitó Alfie, haciendo de tripas corazón por no romper a reír—. ¿Cómo habrá podido pasar?


  El señor Griffith no salía de su asombro.


  —¿Qué probabilidades habrá de que pase algo así? —se preguntó—. ¡Una en un millón, seguramente!


  Alfie intentaba poner cara de inocente, y por eso mismo parecía de lo más culpable.


  Pero aquello era la calma que precede a la tormenta. De pronto se oyó un ruido. Un largo y sordo retumbar. Era como si se hubiese desatado una tormenta en algún lugar lejano y no del todo real. Alfie y su padre se miraron y luego se volvieron hacia Winnie. La pobre mujer se miró la panza, que no hacía más que rugir, gruñir e inflarse a un ritmo alarmante. Era como si tuviera allí dentro un globo a punto de estallar.


  —¡YA OS DIJE QUE TAL COMO ME ENTRA ME SALE! —exclamó la mujer—. ¡VOY A EXPLOTAR!


  —Bueno —comentó Alfie con una sonrisita maliciosa—, ya quedaremos otro día…


  —¡Sí, sí, tengo que irme! —exclamó Winnie—. ¡Ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde! —Fue a levantarse y en ese momento se le escapó una sonora ventrosidad[20]—. De hecho, ya es demasiado tarde. —Se le escapó otra ventrosidad, más estrepitosa aún que la primera—. ¡Vaya por Dios, disculpad!
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  La mujer estaba muerta de vergüenza por no poder controlar su propio cuerpo. Se escabulló de la habitación medio agachada y caminando de lado, como un cangrejo. Hacía todo lo posible por contener los gases, pero con cada paso que daba su trasero despedía una sonora traca de pedos.


  A Alfie todo aquello le parecía tan descacharrante que estaba a punto de llorar de risa.


  Su padre, que como adulto que era no debería haberlo encontrado gracioso, se había tapado la boca con la mano para que no se le escapara una carcajada. En cuanto oyeron que la puerta de la calle se cerraba de golpe, se desternillaron de risa, hipando y resoplando sin poder parar. Parecían dos burros rebuznando. El padre de Alfie hasta resbaló de la silla de ruedas y fue a parar al suelo. Ambos rodaron durante un rato en la alfombra, abrazándose entre carcajadas.


  Finalmente, Alfie se acercó gateando a la ventana para ver como Winnie se alejaba. La motocicleta parecía avanzar cien veces más deprisa de lo habitual. ¡Quizá su pompis, que expelía un chorro de gas con aroma a café, funcionara como un potente motor de propulsión!


  Ahora que la trabajadora social se había ido, Alfie podía relajarse. De momento. Pero el chico estaba a punto de adentrarse en un mundo mucho más peligroso de lo que podía imaginar…
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  24
En lo más profundo de la noche


  El plan estaba en marcha…
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  Aún era pronto, pero Alfie se había puesto el pijama y estaba listo para meterse en la cama. Colocó el diente de Raj debajo de la almohada. Esa noche no hizo falta que su padre le recordara que era hora de irse a dormir. En cuanto oscureció, Alfie se fue derecho a su habitación. No tenía manera de saber a qué hora atacaría ese alguien o algo para robarle el diente. Solo que ocurriría durante la noche. Y ya era de noche. Una oscura y fría noche de invierno.


  Pero el plan de Alfie se había topado con un gran obstáculo. ¿Cómo demonios se las arreglaría para no dormirse? Winnie se había zampado todos y cada uno de los Revels de café. Había otras formas de mantenerse despierto, pero ninguna parecía infalible:


  
    	Separar los párpados con cerillas para evitar que se cerraran.
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    	Beber litros y litros de agua y no hacer pipí antes de irse a la cama.
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    	Abofetearse con fuerza a cada minuto
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    	Dejar la ventana abierta de par en par. Al cabo de un rato haría tanto frío que se echaría a temblar y le colgarían carámbanos de hielo de la nariz.
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    	Imaginarse a su profesor más detestado y luego intentar pensar diez cosas que le gustaran de él. ¡Misión imposible!
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    	Darse el pellizco de monja más grande de toda su vida. El dolor le impediría dormirse.
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    	Levantarse de la cama cada cinco minutos para hacer una secuencia de gimnasia rítmica. Pelota o cinta, tanto daba.
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    	Acostarse en una postura terriblemente incómoda, tal que esta…
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    Alfie se metió en la cama y apagó la vela que tenía en la mano. Estando allí tumbado se dio cuenta de que no necesitaba ninguno de esos trucos para no quedarse dormido. De hecho, jamás había estado tan desvelado en toda su vida. Al principio la noche parecía un remanso de paz y silencio, pero al cabo de poco, cada sonido que llegaba a sus oídos, por leve que fuera, un murmullo, un crujido, lo hacía temblar de miedo…


    PODRÍAN SER ELLOS.


    PODRÍAN SER ELLOS.


    PODRÍAN SER ELLOS.


    Las sombras empezaron a bailar en las paredes. No eran más que las siluetas de los árboles iluminados por los faros de los coches que pasaban, ¿verdad? ¿O sería otra cosa mucho más siniestra?…


    PODRÍAN SER ELLOS.


    PODRÍAN SER ELLOS.


    PODRÍAN.


    SER.


    ELLOS.


    Alfie deslizaba la mano debajo de la almohada cada dos por tres para asegurarse de que el diente seguía allí.


    ¿Quién o qué iba a entrar en su habitación? ¿Y cómo intentaría arrebatarle el diente? Estando allí acostado a oscuras, su imaginación empezó a hacer de las suyas. Pronto le costaba distinguir entre lo que era real y lo que solo existía en su mente. ¿Estaba acostado despierto? ¿O se había quedado dormido y en realidad soñaba que estaba despierto?


    Pasaron horas. ¿O fueron minutos? Imposible saberlo. Al otro lado de la ventana de Alfie no se oía absolutamente nada. Ni un pájaro cantando. Ni un avión surcando el cielo. Ni siquiera un coche alejándose. Era lo más profundo de la noche.


    Metió la mano debajo de la almohada una vez más. El diente seguía allí donde lo había dejado.


    Justo entonces Alfie oyó algo moviéndose entre los arbustos de fuera. Podría ser un pájaro, o una ardilla, o incluso una rata. Pero no, hacía demasiado ruido; tenía que ser algo más voluminoso.


    

  


  Por unos instantes, hubo silencio.


  Entonces, súbita como un relámpago, una sombra se recortó en la ventana, cegando por completo el resplandor amarillo de las farolas de la calle. Aquello era aterrador. De pronto, la idea de enfrentarse solo al ladrón de dientes le pareció un error garrafal. Alfie estaba asustado. Mejor dicho, muerto de miedo.
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  Entonces oyó como se abría la ventana. Luego, las desgastadas cortinas se apartaron y aquel bulto entró en la habitación. Alfie quería chillar, pero tenía la boca tan reseca a causa del pánico que no podía. La silueta empezó a avanzar con pasos lentos y pesados en su dirección. Alfie tenía previsto fingir que dormía, dejar que se llevaran el diente y echar un vistazo al ladrón cuando se marchara. Sin embargo, su plan se venía abajo por momentos; estaba tan asustado que temblaba sin parar de la cabeza a los pies.


  Solo podía luchar o batirse en retirada.


  La sombra estaba muy cerca. No tenía escapatoria. Solo le quedaba luchar. Alfie se levantó de un salto y cargó contra la silueta, blandiendo los puños en el aire mientras gritaba:


  —¡¡¡AAAHHHHHHHHH!!!


  25
Bajo la almohada


  —¡¡¡¡¡¡A A A A A A A A A A A A H H H H H H H H!!!!!! —gritó la sombra, y añadió—: ¡Por favor, por favor, no me hagas daño!


  Era la inconfundible voz de Raj.


  Alfie encendió la vela que había dejado junto a la cama y la acercó a la silueta en penumbra. Era la inconfundible cara de Raj.


  Pasado el susto inicial, el chico tragó saliva y dijo con voz ronca:


  —¡Raj! ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —¡Me has asustado! —exclamó el quiosquero.


  —¡Más me has asustado tú! —replicó el chico.


  —Juraría que tú me has asustado más que yo a ti.


  —De eso nada. Tú me has asustado más.
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  —¡Que no, jopetas! ¡Te juro por todo lo jurable[21] que tú me has asustado mucho más que yo a ti! —protestó Raj—. Y no se hable más.


  No tenía mucho sentido seguir discutiendo con el quiosquero. Todo el mundo sabía que Raj era un hombre asustadizo. Decían las malas lenguas que una vez lo habían visto saliendo despavorido de la tienda, asegurando que una de sus serpientes de gominola se había movido.


  —De acuerdo, de acuerdo —concedió Alfie—. Pero por un momento he pensado que eras, ya sabes… el ladrón de dientes.


  —Pues no lo soy —replicó el hombretón—. Me llamo Raj y soy tu quiosquero.


  —¡Sí, ya, sé perfectamente quién eres! —exclamó Alfie, exasperado—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  En ese instante, lo que parecía una fuerte ráfaga de aire helado se coló por la ventana y apagó la vela.


  —¡Qué oscuro está esto…! —gimoteó Raj.


  —No pasa nada, iré por las cerillas…


  Alfie buscó a tientas en la mesilla de noche (que en realidad era una caja de cartón puesta del revés) y encendió la vela. En ese momento hacía un frío que pelaba en la habitación, así que se acercó a la ventana y la cerró. Aún no se le había pasado el susto, así que echó también el seguro.


  —Bueno, estaba acostado en mi piso de encima de la tienda y no podía evitar pensar en ti, aquí solito, esperando a… —Raj trató de dar con la palabra adecuada, pero acabó conformándose con—: esa cosa.


  —Eres muy amable, Raj, pero la verdad es que estaba tan ricamente… —mintió Alfie—. Ya debe de ser medianoche, y aquí no ha pasado nada de nada…


  —¿Y mi diente sigue debajo de la almohada?


  —Sí, claro —contestó Alfie, acercándose a la cama—. Está justo aquí. Mira…


  Pero cuando el chico levantó la almohada, el diente no estaba allí.


  En su lugar, había otra cosa.


  Una cosa horriblemente horrible.


  Una cosa espantosamente espantosa.


  Un ojo.


  Aún llevaba pegado en la parte de atrás un largo y sedoso nervio que se meneaba de aquí para allá como si fuera una cola, haciendo que el ojo brincara sobre el colchón como un pez fuera del agua.


  —¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAA​AAAAAHHHH​HHHHHHH!!!!!! —chilló Raj.


  A Alfie, que como hemos visto se creía un poquitín más valiente que el quiosquero, también se le escapó un:


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAA​AAAAAAAA​AHHHHHHH!!!!!!!!!


  Pero más fuerte todavía.


  —¡¡¡Es un ojo!!! —chilló Raj.


  —¡Lo sé! —replicó Alfie.


  —¡Pero es un ojo… de verdad!


  —Sí, pero intentemos mantener la calma —dijo el chico—. Esto puede servirnos de pista…
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  Despacio pero sin vacilar, Alfie acercó la vela al ojo para examinarlo más de cerca. Era inusualmente grande, del tamaño de una pelota de ping-pong. Tenía que ser de un animal bastante grande. O quizá de un gigante.


  Justo entonces, el ojo se giró y lo miró.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAA AAAAAAAAAAHHHHHHHHHHH!!!!!!!!! —gritó Alfie.


  —¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAA AAAAAAHHHHHHH!!!!!! —gritó Raj.


  —¡Me ha mirado! —farfulló el chico—. Me ha mirado directamente a los ojos.
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  Alguien estaba aporreando la pared.


  Raj volvió a gritar e intentó subirse de un salto a los brazos de Alfie.
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  —Es mi padre, que duerme en la habitación de al lado…


  —Ah, perdona —dijo el quiosquero, tratando de serenarse. Esa noche tenía los nervios a flor de piel—. Solía lanzarme a los brazos de mi madre cada vez que veía un ratón…


  —Ya, bueno, ahora pesas un poco…


  —Lo sé. Mi madre me dijo lo mismo cuando intenté hacerlo la semana pasada.


  Alfie se quedó mirando al quiosquero sin acabar de creérselo.
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  El señor Griffith volvió a aporrear la pared.


  —¡Hijo, hijo! ¿Te encuentras bien? —preguntó desde la habitación contigua con la voz entrecortada por la tos.


  —Sí, ya voy, papá…


  Alfie salió del cuarto y recorrió el pasillo hasta la habitación de su padre. El quiosquero lo seguía muy de cerca, despavorido.


  —¿Raj…? —preguntó el hombre, muy extrañado.


  —Ah, hola, señor Griffith —saludó Raj alegremente, como si fuera la cosa más normal del mundo que estuviera allí en plena noche.


  —Escucha, si es por lo que te debo de los diarios, hace tiempo que quería… —empezó el padre de Alfie.


  Raj sonrió.


  —Amigo mío, la deuda de los diarios está más que olvidada.


  —Y entonces ¿qué haces aquí? —preguntó el señor Griffith.


  Raj miró a Alfie, y el señor Griffith siguió la dirección de su mirada. De pronto, todos los ojos de la casa (bueno, excepto el que habían dejado en la habitación de al lado) estaban puestos en el chico.


  —¿Y bien…? —insistió el señor Griffith—. ¡Creo que ya va siendo hora de que me digas la verdad, muchacho!


  «Muchacho» era algo que el padre de Alfie solo le llamaba cuando había hecho algo malo. Alfie lo sabía. Respiró hondo. Por fin había llegado el momento de contárselo todo…


  26
Baba marrón


  Las historias fantásticas eran la especialidad del señor Griffith, pero esa le costaría creérsela. Con algún que otro empujoncito de Raj, Alfie se lo contó todo a su padre: la visita de la dentista a la escuela, el dentífrico especial de «Mamita» que se comía la piedra, los dientes que desaparecían todas las noches, cómo habían perseguido a su hijo por todo el barrio… y también que le habían arrancado todos los dientes. El asombro de su padre se convirtió en enfado cuando Alfie se sacó la dentadura postiza y se la enseñó a la luz de la vela.


  —¡Cuando le ponga las manos encima a esa dentista…! —gritó el señor Griffith, pero no pudo seguir hablando por culpa de un violento ataque de tos.


  Sosteniendo a su padre, Alfie le dijo:


  —¡¿Lo ves?, por eso no quería contártelo! No quería que te disgustaras…


  El padre de Alfie miró a su hijo a los ojos.


  —Más me disgusta que no me lo contaras, hijo… Somos un equipo, ¿no? Tú y yo…


  Alfie asintió en silencio. Tenía miedo de que se le quebrara la voz de emoción si intentaba hablar.


  —Eres mi cachorrillo. Mi pequeño cachorrillo —siguió su padre—. Y yo haría cualquier cosa por mi cachorrillo. Moriría por ti si tuviera que hacerlo…


  Un lagrimón emborronaba la visión de Alfie. Hasta Raj se sorbía las lágrimas, y se sonó la nariz en la manga con mucho estruendo.


  Alfie y él ayudaron al señor Griffith a sentarse en la silla de ruedas y lo llevaron hasta la habitación del chico para enseñarle la última y más escalofriante pieza del rompecabezas…


  El ojo.


  Por suerte, para entonces había parado de menearse. Sin embargo, había dejado un rastro de espesa baba marrón en la sábana, allí por donde había pasado. Los tres rostros se acercaron para inspeccionarlo a la luz de la vela.
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  —Lo más raro de todo —empezó Alfie— es que juraría que no me he dormido ni un segundo, así que ¿cómo ha podido nadie cambiar el diente por esto sin que yo me diera cuenta?


  Su padre se lo pensó durante un buen rato y luego contestó:


  —Te habrás quedado traspuesto en algún momento, hijo.


  —No —insistió el chico. Estaba absolutamente seguro—. No lo he hecho. Y me he pasado todo el rato comprobando que el diente estuviera debajo de la almohada. De hecho, acababa de mirarlo justo antes de que Raj entrara en la habitación, y aún seguía allí…


  —Y cerraste la ventana después de que yo entrara —añadió Raj.


  —Justo después de que soplara esa ráfaga de viento helado… —pensó Alfie en voz alta.


  —Sí —asintió Raj, volviéndose hacia la ventana—. Mira, aún tiene el seguro echado…


  Hubo un silencio. En medio de la penumbra, se oyó la voz del señor Griffith:


  —Entonces… —susurró— la persona, o lo que sea que ha hecho esto, aún debe de estar en la casa…


  Ninguno de ellos movió un solo músculo.


  —De hecho, podría seguir en esta habitación… —añadió en susurros.


  Tres pares de ojos recorrieron la habitación con frenesí. Si así era, ¿dónde podía haberse escondido? Apenas había muebles en la habitación de Alfie. No era lo que se dice un buen lugar para jugar al escondite.


  Con la mirada, el señor Griffith señaló el viejo armario ropero de madera que había en un rincón. Alfie se fue hacia allí de puntillas, sosteniendo la vela. Al pisar un tablón del suelo que estaba un poco suelto, se oyó un sonoro crujido. Su padre se llevó un dedo a los labios, y Alfie apoyó su peso en otro tablón. Dos sigilosas zancadas más allá, puso la mano en la puerta del armario. Su padre asintió, como diciéndole que la abriera. El suspense era demasiado para Raj, que no contento con esconderse detrás de la silla de ruedas del señor Griffith, cerró los ojos.


  El chico tiró de los dos pomos bruscamente.


  Algo salió volando en su dirección…


  Era su anorak. La manga debía de estar atrapada en la puerta.


  Después de coger aire, Alfie apartó a un lado sus escasas prendas de ropa, pero no había nada temible agazapado en el armario. Aparte de un viejo calcetín de deporte sucio, claro está. Llevaba tanto tiempo allí tirado que estaba cubierto de una capa de moho amarillo y verde.


  Raj no abrió los ojos en ningún momento, y su cara era la viva imagen del miedo. El señor Griffith tiró del brazo del quiosquero y le dio un susto de muerte. Raj pegó un brinco tremendo y se retorció de miedo.


  —¡AAARRRGGGHHH! —chilló.


  —¡Chissst! —ordenó el señor Griffith, señalando la cama con la mirada.


  Raj se apuntó a sí mismo con una expresión que parecía querer decir: «¡¿Quién, yo?!».


  El padre de Alfie asintió, con una expresión que parecía querer decir: «¡Sí, tú!».


  El quiosquero negó con la cabeza. Unió las palmas de las manos para suplicar al señor Griffith que no le obligara a hacerlo.


  Alfie puso los ojos en blanco. Dio un paso al frente y apartó suavemente al miedica de Raj. Levantó la sábana y, agachándose con la vela en la mano, miró debajo de la cama. Estaba oscuro como boca de lobo, y ni siquiera con la ayuda de la vela logró ver gran cosa. Como la mayoría de los niños, Alfie nunca limpiaba debajo de la cama, así que allí estaban unas piezas de Lego de las que ya ni se acordaba y un par de viejos calzoncillos sucios, teñidos de un gris fantasmal por la gruesa capa de polvo que los cubría. Alfie suspiró. Allí tampoco parecía haber ninguna criatura maligna…


  Pero entonces. Debajo de la cama. En medio de la oscuridad. Dos ojos se abrieron. Y se clavaron en el chico con una mirada negra y letal.


  —¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHH!!!!!! —chilló Alfie.


  El propietario de esos ojos apagó la vela de un soplo. La habitación quedó sumida en la más completa oscuridad. Una silueta borrosa salió de debajo de la cama. Sin molestarse en quitar el seguro, salió volando por la ventana cerrada con un estruendo ensordecedor, dejando a su paso una lluvia de esquirlas de cristal.


  Alfie se acercó corriendo a la ventana. Tenía que intentar ver a quienquiera que fuese, o lo que quiera que fuese, que se había escondido debajo de su cama. El chico escudriñó la noche oscura. Algo avanzaba carretera abajo, veloz como una bala, y luego despegó y se elevó en el cielo. Subió y subió cada vez más alto, hasta desaparecer entre las nubes. Al poco, no quedaba más que un rastro de humo negro.


  Alfie cerró los ojos. ¿Estaría viendo visiones?


  Volvió a abrirlos y comprobó que la estela de humo seguía allí.


  Aquello no era una pesadilla. Era real.


  No le quedaba más remedio que creer.
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  27
Todos los pelos de punta


  El agente Tarugo no parecía alegrarse demasiado de que lo sacaran de su cama calentita a medianoche. Aún llevaba puesto el pijama a rayas, pero se había calado la gorra del uniforme para aparentar cierta autoridad. Con una linterna, examinó la ventana hecha trizas de la habitación de Alfie. Recorrió el marco con el haz de luz y luego alumbró los añicos de cristal esparcidos por el suelo. Finalmente, anunció:


  —Alguien ha destrozado esta ventana.


  Alfie puso los ojos en blanco.


  —Sí, hasta ahí hemos llegado…


  Tarugo dirigió el haz de luz a los ojos del muchacho.


  —Calladito estás más guapo, chico. Suerte tienes de que no te detenga. Primero por contaminar el río, luego por hacer perder el tiempo a la policía y finalmente por no haber parado cuando te lo ordenó un representante de la ley.
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  El padre de Alfie empezaba a perder la paciencia, y cada vez le costaba más respirar.


  —Oiga, agente, algo muy grave ha pasado aquí esta noche. Alguien…


  —O algo… —terció el quiosquero.


  —Gracias, Raj —dijo el señor Griffith—, o algo, ha entrado en la habitación de mi hijo y ha dejado esa cosa… repugnante debajo de su almohada.


  El agente Tarugo alumbró el reluciente globo ocular, que seguía tirado en la cama.


  —Hummm… —hummmó[22] el agente—. Un solo ojo, ¿verdad?


  —¡¿A qué se refiere?! —exclamó Alfie, boquiabierto al ver el rumbo que tomaba la investigación.


  —Bueno, por lo general vienen de dos en dos, ¿no? —se defendió Tarugo—. Peor hubiese sido que dejaran dos, aunque uno sigue siendo bastante malo…


  —¡Sí, Tarugo, un ojo debajo de la almohada es malo! ¡Muy malo! —replicó el padre de Alfie antes de que lo interrumpiera un terrible ataque de tos.


  —¡A mí se me han puesto todos los pelos de punta nada más verlo! —añadió Raj.


  —Gabz y yo le dijimos lo que estaba pasando —prosiguió Alfie—. Ahora lo ha visto con sus propios ojos. Yo no soy detective, pero sé que este ojo es una prueba importante. ¿No debería llevársela y examinarla en busca de huellas digitales o muestras de ADN?


  —Sí, sí… —concedió el agente—. Pero no, no…


  —¿No? —preguntó Alfie.


  —Verás, se me han acabado las bolsas especiales para pruebas. Mi mamá usó la última anoche para meter mis sándwiches, por si me entraba el gusanillo…


  —¡¡¡No me lo puedo creer!!! —exclamó el señor Griffith.


  El policía sacó los sándwiches del bolsillo del pijama.
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  —Jamón dulce —anunció, antes de hincarle el diente a uno de ellos—. Mamá hace los mejores sándwiches de jamón dulce del mundo, y hasta le quita la corteza al pan de molde…


  Grandes migas de pan empapadas en saliva cayeron de su boca y fueron a parar encima del ojo.


  —Estooo… —dijo Tarugo entre bocado y bocado—. ¿No tendréis por ahí un poco de film transparente con el que pueda envolver el ojo?


  —¡No! —replicó el chico, enfadado.


  —Hummm… —Volvió a hummmar el policía.


  —Dejadme pensar… —musitó Tarugo mientras se acababa el sándwich—. Ya lo tengo. ¿Me lo podéis mandar por correo?


  —¿Qué? —dijo el padre de Alfie, tosiendo sin parar, incapaz de creer que el policía pudiera ser tan tonto.


  —¡Claro, lo metéis en un sobre acolchado, le pegáis un sello y listos! El lunes debería tenerlo…


  —¡Será demasiado tarde! —gritó Alfie—. ¿Cuántas veces hace falta decirle las cosas?


  —Por lo general tres o cuatro, por lo menos, para que lo entienda de verdad… —replicó el policía sin pizca de ironía.


  —¡Escuche, todas las noches algún chico del barrio deja un diente debajo de la almohada y al despertar se encuentra algo tan horrible como esto! —insistió Alfie—. ¡Tiene usted que hacer algo!


  —¡DE ACUERDO! —protestó el agente Tarugo—. ¡Que sea un envío urgente!


  Fue un alivio cuando el inútil del policía se marchó por fin. Raj se fue a casa poco después. Eso sí, insistió en pedir un taxi, por más que viviera a la vuelta de la esquina. Le daba demasiado miedo regresar caminando solo.


  Alfie y su padre se acurrucaron juntos en la cama. El chico no era el único que se había llevado un susto de muerte. Pero ni siquiera con el brazo de su padre rodeándolo pudo pegar ojo esa noche.
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  Su mente daba vueltas sin parar, reproduciendo los hechos una y otra vez. ¿Habría entrado el ladrón de dientes en su habitación con esa ráfaga de viento helado? Y esos ojos debajo de la cama. No había ninguna duda. Alfie había visto esos ojos antes. Esos ojos negros como la pez. Había llegado el momento de enfrentarse a su propietaria.


  Pronto llegó el amanecer, y el sol empezó a colarse por los agujeros de las cortinas. Alfie apartó con delicadeza el pesado brazo de su padre, que roncaba, y volvió de puntillas a su habitación, que encontró recubierta por una escarcha plateada. Con la ventana hecha añicos, la temperatura había bajado en picado. Alfie se cambió lo más deprisa que pudo y se puso la dentadura postiza. Se asomó a la ventana mientras se subía la cremallera del abrigo, pero no oyó nada. Hasta los pájaros seguían durmiendo. Aún era muy pronto, pero el chico sabía que esa era su única oportunidad. La noche anterior había sido una prueba demasiado dura para la débil salud de su padre. Tampoco podía contar con Raj, porque los nervios lo traicionaban a las primeras de cambio. En cuanto a Gabz, aquello se había vuelto demasiado peligroso para involucrarla.


  Tendría que enfrentarse al monstruo él solo.


  28
Entre la niebla


  Alfie cerró la puerta de casa con cuidado para que su padre no se diera cuenta de que salía y echó a correr por las calles desiertas. Su destino: la clínica dental.


  Esa mañana de invierno había una niebla espesa. Siempre que podía, Alfie avanzaba pegado a las fachadas y buscaba el cobijo de las sombras para evitar que algo o alguien lo siguiera. Enfrente de la clínica había un viejo árbol. Caminó con dificultad sobre el manto de hojas caídas y mojadas y se escondió detrás para montar guardia, sin apartar los ojos de la clínica.


  Forzando la vista, intentó leer a lo lejos la placa que había junto a la puerta.
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  Mientras el chico se preguntaba qué demonios sería eso de DMA, oyó lo que parecía el zumbido de un reactor. Miró hacia arriba y vio una silueta que surgía entre la niebla, volando a toda pastilla por encima de los edificios, sentada a horcajadas en lo que parecía una bombona de gas. Llevaba un bulto detrás. Tras describir varios círculos, la pareja empezó el descenso. Aunque el barrio estaba envuelto en niebla, el chico reconoció quién pilotaba aquel artilugio.
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  Era la señorita Lamuela, la dentista.


  Montada en su bombona de gas hilarante.


  Y lo que llevaba de paquete era, cómo no, su gata Colmillo. No tardaron en aterrizar.


  La dentista tocó los mandos de la bombona y esta se detuvo ante la puerta de la clínica dental. La mujer se apeó con toda naturalidad, como quien se baja de una bici.


  «¡Claro! ¡Así es como se mueve por todo el barrio de noche!».


  Para venir de dar un paseo por las nubes, se la veía muy compuesta. No parecía que se le hubiese movido un solo pelo. Alfie se escondió rápidamente detrás del árbol cuando la dentista se volvió a medias para asegurarse de que nadie estaba mirando. Luego entró en la consulta, seguida por su fiel gata blanca. Llevaba la bombona de gas debajo de un brazo, y una lata reluciente debajo del otro. En su interior había algo que se agitaba, haciendo clinc clonc a cada paso que daba. ¡Tenían que ser los dientes robados!


  Alfie se quedó boquiabierto.


  «¡Es una bruja!», concluyó.


  La señorita Lamuela tal vez no fuera vestida de negro, ni llevara un sombrero puntiagudo, ni montara exactamente en una escoba, pero no había duda de que era una bruja.
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  Así que Gabz tenía razón; las brujas existían de verdad. La señorita Lamuela era la prueba viviente. No había más que verla volando. Y allí estaba, en su clínica dental. Eso debía de significar DMA:
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  Tan pronto como se cerró la puerta de la clínica dental, las calles empezaron a llenarse de gente y coches. De pronto, desde su escondite detrás del árbol, Alfie vio a una niña bajita con una maraña de rastas que se acercaba a la puerta de la clínica. Era Gabz. Fiel a su palabra del día anterior, iba a enfrentarse sola a la señorita Lamuela. Sin embargo, Gabz no conocía el verdadero alcance del mal que se escondía tras esa puerta. No sabía que la señorita Lamuela le había arrancado a Alfie todos y cada uno de los dientes. Y desde luego no había presenciado las escenas terroríficas de la víspera. Antes de que pudiera avisarla, Gabz llamó al timbre. La puerta se abrió con un zumbido. Tenía que avisar a su amiga. Y deprisa.


  Abandonó su escondrijo de un brinco, pero justo cuando estaba a punto de gritar el nombre de la niña, alguien lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo levantó en volandas…


  29
Toda la noche en el váter


  —¡Te he buscado por todas partes, Alfred! —exclamó Winnie. La trabajadora social sujetaba al chico por el cuello de la chaqueta. Las punteras de los zapatos de Alfie apenas rozaban el suelo.


  —¡Suéltame! —ordenó Alfie, hecho una furia.
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  —¡Tu pobre padre está muy preocupado por ti! —La mujerona volvió a dejarlo en el suelo, pero no apartó la mano de su hombro—. ¡Te llevaré derecho a casa!


  —No, no, no, no puedo irme a casa…


  Alfie se sentía culpable por haber salido sin decirle a su padre adónde iba, pero era una emergencia.


  Winnie soltó un suspiro de cansancio.


  —Escucha, jovencito —empezó—. Esta mañana no estoy para tonterías. ¡Después de tu jugarreta de ayer con los Revels de café, tuve que pasarme toda la noche sentada en el váter!


  Alfie trató de borrar esa imagen tan pronto como se formó en su mente. Sin embargo, cuanto más intentaba no imaginar a la trabajadora social dormida en el váter, más claramente se le aparecía.


  —¡Escucha, tengo que entrar en la clínica dental! —suplicó Alfie.


  —¡De eso nada! —replicó Winnie—. Primero te llevaré a casa. Luego tenemos una cita con el director de la escuela. Intentaré convencerlo para que no te expulse…


  —¡Me da igual que me expulse! ¡Tengo que entrar ahí dentro ahora mismo! —gritó Alfie, señalando la puerta de la clínica.


  Winnie lo miró con el entrecejo fruncido. Por más que lo intentara, no entendía a ese chico.


  —¿Ayer tuvo que perseguirte todo el barrio para que fueras al dentista y hoy te mueres de ganas de entrar ahí dentro?


  —Tengo que avisar a mi amiga… Bueno, no es que sea «mi amiga»…


  —No pasa nada si es tu chica… —repuso Winnie.


  —Pero no lo es.


  —A mí me da la impresión de que sí lo es —insistió la mujer con una sonrisa.


  —Pues no lo es —repitió el chico con firmeza.


  —De acuerdo —concedió Winnie—. Pero conste que a mí me da lo mismo.


  Alfie empezaba a perder la paciencia.


  —Te lo juro por todo lo jurable: ¡no es mi chica! ¡Y no se hable más!


  La trabajadora social decidió no llevarle la contraria.


  —Y esa chica, la que es amiga tuya pero no tu chica, eso ha quedado muy claro, ¿dónde está?


  —¡Acaba de entrar en la clínica dental! Me llamó miedica porque no quería ir, pero tengo que avisarla de que esa dentista…


  Winnie meneó la cabeza, exasperada.


  —La señorita Lamuela parece una mujer la mar de simpática. ¿De qué demonios tienes que avisar a Gabz con tanta urgencia?


  —De que en realidad es…


  —¿Sí…?


  Alfie sabía que era cierto, pero aun así le costaba un poco decirlo en voz alta. Finalmente, se armó de valor para acabar la frase:


  —… ¡una bruja!


  La trabajadora social se quedó mirando a Alfie mucho rato. Luego se le dibujó una sonrisa en el rostro, y finalmente rompió a reír a carcajadas.


  —¡Ja, jaaa! ¡Una bruja, dice! ¡Ja, ja, jaaa!


  —Pues sí —replicó Alfie, sin vacilar.


  —¡Ja, ja, jaaa! —Winnie no podía parar de reír—. ¿Una bruja? ¡Es lo más absurdo que he oído nunca!


  —¡Pues es cierto! —exclamó el chico—. Vuela de aquí para allá montada en una bombona de gas hilarante, es como su escoba…


  —¡Ja, ja, jaaa! —Winnie se desternillaba de risa—. ¡Y ahora me dirás que tiene un gato negro!


  —En realidad es una gata blanca. Pero tiene muy malas pulgas —replicó Alfie.


  —¡Ja, ja, jaaa! —La mujer lloraba de tanto reír—. La señorita Lamuela se ha ganado el respeto de todo el barrio, y por lo que he oído, es una gran profesional…


  Alfie la miró a los ojos.


  —Ah, ¿sí? ¿Entonces por qué demonios me hizo esto?


  El chico se quitó la dentadura postiza y enseñó a la asistente social qué le había hecho exactamente la señorita Lamuela. Winnie ahogó un grito y se llevó la mano a la boca, horrorizada.


  —¡Oh, no! —susurró—. ¿La señorita Lamuela te hizo eso?


  Alfie volvió a ponerse la dentadura antes de contestar.


  —Pues sí. Y ahora mismo mi amiga está ahí arriba, en su consulta…


  Winnie miró hacia las ventanas pintadas de negro. En ese momento oyeron el silbido de una broca y un grito escalofriante.


  —¡Noooooo! —gritó Winnie—. ¡Vamos, Alfred, no hay tiempo que perder!
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  30
Arrodillaos ante mí


  Winnie cogió la mano de Alfie y juntos echaron a correr hacia la consulta. La trabajadora social era una mujer de armas tomar. Embistió la puerta golpeándola con el hombro, y esta empezó a ceder. Al cabo de dos intentos, le dijo a Alfie que se subiera a su espalda para darle más impulso con su peso.


  El plan funcionó, y al cuarto intento la puerta se salió de los goznes y se desplomó en el suelo. Juntos, Winnie y Alfie subieron la escalera a toda prisa e irrumpieron en la consulta.
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  Gabz tenía las muñecas y los tobillos atados a la silla reclinable, tal como le había pasado a Alfie. La señorita Lamuela estaba detrás de la silla, inclinada sobre la niña, sosteniendo una enorme broca que, como todo su equipo, más parecía un instrumento de tortura medieval. No era eléctrico, sino que funcionaba con una manivela que la señorita Lamuela giraba con frenesí para hacer rodar la gruesa punta de la broca. ¡Y vaya si rodaba! Tanto que soltó un agudo chirrido. Aquel artilugio parecía más apropiado para abrir un agujero en la calzada que para hurgar en los dientes de nadie.


  —¡Apártese de esa niña! —gritó Winnie.


  Pese a lo delicado de la situación, Alfie no pudo evitar sonreír. Por fin la trabajadora social y él formaban un equipo.


  —¿A qué viene esto? —preguntó Lamuela.


  —He dicho que se aparte de la niña —repitió Winnie.
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  La dentista apuntó con la broca a Winnie y Alfie.


  —Atrás… —ordenó.


  —¡Suelta a Gabz! —dijo Alfie.


  —Y si no lo hago, ¿qué?


  —Me quejaré en términos contundentes al colegio de dentistas británicos —replicó Winnie.


  —¡Socorro! —gritó Gabz, que temblaba de la cabeza a los pies—. ¡Quiere arrancarme todos los dientes!


  —Así es… —se burló la señorita Lamuela.


  Dicho esto, sonrió, enseñando esa dentadura suya, demasiado blanca para ser real. Despacio, levantó la mano y se la quitó de la boca. Eran dientes falsos, desde luego, y dejaron a la vista el horror que escondían.


  Una serie de colmillos espantosos.


  ¡A cual más afilado, más puntiagudo, más sanguinario! Eran tan horripilantes que no habrían desentonado en la boca de un Tyrannosaurus rex.
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  —Y ninguno de vosotros podrá detenerme —continuó la dentista—. ¡Arrodillaos ante mí, porque soy… la bruja de los dientes!


  31
Siete vidas tiene un gato


  Apartándose de Winnie, Alfie rodeó a la bruja de los dientes por detrás. En ese momento la demoníaca mujer apuntaba con la broca a uno y otro lado para mantenerlos a raya a los dos.


  Alfie cogió un tubo de dentífrico de la vitrina que tenía a su espalda. Colmillo se encaramó a la encimera de un salto, se abalanzó sobre él y aterrizó en su cabeza. Pero la gata no pudo impedir que lanzara un chorro de pasta a la cara de la bruja. La mayor parte de la pasta cayó al suelo y solo le chamuscó el pelo, pero una pizca debió de salpicarle los ojos negros como la pez, porque la bruja cayó de rodillas, chillando de dolor.
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  La broca se le escapó de la mano y empezó a dar vueltas en el suelo como una serpiente enloquecida.


  Winnie se precipitó hacia la silla y trató de abrir por la fuerza las esposas metálicas que mantenían a Gabz inmovilizada. Mientras tanto, Colmillo saltó de la cabeza de Alfie a la de Winnie, y su grueso pelo blanco le cubrió la cara por completo. La malvada bestia sacó sus afiladísimas garras, una tras otra, y empezó a clavarlas en el cuello de Winnie hasta hacerle sangre.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡Ffffffffffffff fffffffffff fffffffff!!!!!!!!! —bufó el animal.


  —¡Aaay! —gritó la asistenta social—. ¡Tengo alergia a los gatos!
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  Sin pensárselo dos veces, Alfie cogió la cola dura y huesuda de la mala bestia y, tirando con todas sus fuerzas, la apartó de Winnie.


  El chico se había preguntado muchas veces de dónde vendría la expresión «siete vidas tiene un gato», pero ahora que daba vueltas y más vueltas sujetando al animal, que se iba golpeando la cabeza en la silla, los armarios, incluso en la pared, sin parar de maullar, empezó a comprender mejor su significado.


  Después de dar más vueltas que una peonza sujetando a la gata por el rabo, el siguiente paso de Alfie era soltar al animal. Y eso fue exactamente lo que hizo.


  Colmillo voló por los aires, maullando desesperadamente, y fue a parar a la otra punta de la habitación, donde aterrizó con un sonoro CATAPLAM en el carrito de la bruja.
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  Todos los instrumentos de la dentista acabaron desparramados en el suelo.


  —¡Bien hecho! —Aplaudió Gabz.


  —¡Gracias! —dijo Alfie.


  Mientras Winnie se frotaba las heridas y la bruja se limpiaba el dentífrico de los ojos, Alfie se puso a buscar la palanca que abría las esposas metálicas.


  —Tenías razón —le dijo a Gabz, casi sin aliento—. ¡Es una bruja!


  —¡No me digas, Sherlock! —replicó Gabz.


  Su tonillo sarcástico pilló al chico por sorpresa.


  —Oye, ¿quieres que te rescate o no? —preguntó.


  —Ejem, sí, por favor… —contestó Gabz con una sonrisita—. ¡Ahí está la palanca!


  —Ah, sí, claro —dijo Alfie. Rápidamente alargó la mano detrás del reposacabezas y tiró de la palanca con todas sus fuerzas. Las esposas se abrieron en un santiamén, liberando las muñecas y los tobillos de Gabz. Como un caballero de reluciente armadura, Alfie intentó cogerla en brazos, pero la chica no estaba por la labor.


  —¡Puedo bajar yo sola, gracias! —dijo con un tono despectivo—. En el fondo era un poco marimacho y detestaba verse en el papel de la damisela en apuros. Echó las piernas a un lado y se bajó de un salto.


  —¡Vámonos! —gritó Winnie.


  Detrás de ellos, restregándose los ojos, la bruja de los dientes se levantó lentamente. Alargó la mano hacia atrás y, buscando a tientas, cogió uno de los artilugios que aún quedaban en el carrito. Ese en concreto tenía un largo y afilado gancho en forma de púa. Con la otra mano la bruja atrapó a Gabz, tirando de ella con brutalidad, y apuntó con el arma a la garganta de la niña mientras susurraba:


  —Como des un solo paso más, tu chica se muere.


  Winnie y Alfie se quedaron quietos y callados como estatuas. Sin embargo, él no pudo evitar romper el silencio.


  —Que conste que no es mi chica…


  —¡Ja! —exclamó Gabz, toda desdeñosa—. ¡Como si yo fuera a salir contigo!


  —¡Pues yo ni en sueños saldría contigo! —replicó Alfie, un poco dolido por lo tajante que había sido su reacción.


  —¡Y yo no saldría contigo aunque fueras el último hombre sobre la faz de la Tierra! —añadió Gabz.


  —¡No es momento de discutir! —gritó la bruja. Tiró de la niña por el pelo y retrocedió hasta la bombona de gas plateada que había dejado en un rincón de la consulta. Luego montó a horcajadas en la bombona y obligó a Gabz a sentarse delante de ella, por más que la niña no parara de chillar y patalear. Entonces se inclinó hacia atrás y abrió el pitorro del extremo de la bombona. En el último momento, Colmillo se subió detrás y salieron disparadas las tres, atravesando con gran estrépito la ventana pintada de negro. Alfie corrió tras ellas y las vio alejarse en el cielo gris, dejando una estela de humo a su paso.
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  —¡Deprisa, Winnie! —exclamó Alfie—. ¡Tenemos que salvar a Gabz!


  Bajaron la escalera a trompicones y se subieron a la motocicleta de la trabajadora social. Alfie miraba hacia arriba para seguir la estela de humo y señalaba el camino a Winnie. Surcaron las calles del barrio a toda pastilla, subiéndose a las aceras cuando no había más remedio, tomando atajos por jardines y patios traseros, callejones e incluso un supermercado. La pobre señora Morrissey solo había entrado a comprar un paquete de espaguetis, pero cuando vio que la motocicleta avanzaba hacia ella a toda mecha, se apartó de un salto y cayó de cabeza en la sección de congelados. Segundos después, un empleado con la cabeza en las nubes le había estampado en el culo una pegatina de «Oferta especial».


  —¡Lo siento, señora Morrissey! —gritó Winnie justo antes de salir por la caja exprés para no perder tiempo—. ¡Mañana por la tarde me pasaré por su casa, como siempre, para llevarle la cena!
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  Mientras salían al aparcamiento, la trabajadora social dio gas al motor.


  —¡Agárrate fuerte! —gritó, y salieron despedidos para retomar el rastro del humo negro. Daba la impresión de que la bombona se había detenido justo al otro lado de la colina. Nada más coronarla, Winnie detuvo la motocicleta un momento.


  —¡Mira! —gritó Alfie para hacerse oír por encima del motor—, la bruja se ha llevado a Gabz a la vieja mina de carbón…


  —¡Oh, no! —exclamó Winnie—. No podremos bajar…
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  32
En las entrañas de la tierra


  Hacía muchos años que nadie extraía carbón en la ciudad. La mina en sí estaba tapiada, pero allí seguía, fea y abandonada, entre sus propios desechos. Para impedir que los intrusos se colaran en su interior, una enorme valla metálica coronada de alambre de espino rodeaba la mina, y había letreros de advertencia…
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  … por todas partes.


  


  Alfie sabía que había un pequeño agujero en la valla. Los chicos mayores de la escuela se referían a él a menudo. Por extraño que parezca, la vieja mina abandonada era algo fascinante para muchos de los jóvenes del barrio. Como mínimo, era un lugar al que podían escaparse de noche para beber, fumar y pegarse el lote lejos de las miradas de los adultos.


  El agujero de la valla estaba pensado para un niño, no para una mujerona, y Alfie pensó que era mejor que Winnie intentara pasar primero al otro lado. Sin embargo, en cuanto trató de meter su rechoncho corpachón por el agujero, la ropa se le enredó en el alambre de la valla.


  —¡Ayúdame, chico! ¡Estoy atascada! —gritó.


  Alfie evaluó la situación. La trabajadora social estaba en una postura de lo más embarazosa.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —¡Empuja! —suplicó la mujer.


  Alfie la observó de nuevo. Lo único que veía de ella eran sus nalgas más que generosas.


  —¿Dónde? —preguntó con toda su inocencia.


  —¡En mi pompis!


  De mala gana, Alfie puso las manos en las voluminosas posaderas de Winnie.


  —¡EMPUJA! —gritó la mujerona.
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  Alfie empujó con todas sus fuerzas el trasero de Winnie mientras sus pies resbalaban y patinaban en el barro. Nada. El chico cogió aire y lo intentó de nuevo sacando fuerzas de flaqueza. Aquello era como empujar un coche, pero al cabo de un rato Winnie logró pasar al otro lado del agujero.


  Su ropa no tuvo tanta suerte.


  La chaqueta multicolor, la camiseta y las mallas de la trabajadora social colgaban de las afiladas puntas de alambre. Winnie tardó un rato en darse cuenta de que solo llevaba puesta la ropa interior.


  —Qué frío hace de pronto… —murmuró como para sus adentros mientras trataba de levantarse. Finalmente miró hacia abajo y vio que estaba allí plantada en sostén y bragas. El sostén era el más grande que Alfie había visto nunca. Daba la impresión de poder albergar cómodamente dos pelotas de fútbol, y era de un naranja chillón. Las bragas, que cualquier niño hubiese podido usar como tienda de juegos, eran de color fucsia—. ¡Oh, no! —gritó Winnie.
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  La pobre mujer parecía muerta de vergüenza. Alfie desenredó las prendas de Winnie lo más deprisa que pudo. Por respeto, volvió la cabeza hacia el otro lado mientras le tendía lo que quedaba de su ropa por el agujero.


  —Oh, gracias, joven Alfred —dijo Winnie, arrebatándoselas de las manos. Alfie no volvió a mirar a la trabajadora social hasta que dejó de oírla gemir y gruñir, señal de que había logrado enfundarse el vestido. La mujer soltó un profundo suspiro de alivio—. ¡Ni una palabra de esto a nadie, por favor! —le dijo a Alfie.


  —¡Por supuesto que no, Winnie! —le aseguró el chico, aunque no estaba muy seguro de poder mantenerlo en secreto para siempre.


  —¡Justamente hoy no llevaba las bragas a juego con el sujetador! —exclamó la mujer—. ¡Qué mala pata!


  Desde donde estaban vieron que la estela de humo, que ya empezaba a desvanecerse, moría a la entrada de la mina. Allí se alzaba una enorme estructura metálica que en su día había albergado un gran montacargas. Tiempo atrás, cuando la mina de carbón funcionaba a pleno rendimiento, ese montacargas había llevado al padre de Alfie y a todos los demás mineros hasta las entrañas de la tierra. A cientos y cientos de metros de profundidad, en oscuras galerías, realizaban su difícil trabajo. El carbón había llegado a ser la principal fuente de energía del país, y en esa época los mineros trabajaban de sol a sol, excavando, picando y taladrando la montaña para llevar los trozos de mineral a la superficie. Así fue como su padre contrajo la terrible enfermedad que le impedía respirar. A lo largo de los años, el polvo de carbón se le había ido acumulando en los pulmones.


  —La bruja se ha llevado a Gabz ahí abajo —dijo Alfie mientras corrían entre los escombros hasta la boca de la mina—. Papá me dijo que solo se puede bajar con el montacargas. Tenemos que ir tras ellos…


  Winnie cogió la mano de Alfie para no perder el equilibrio. No era fácil correr por un terreno tan abrupto con tacones de cuña.


  —Alfred, tú no irás a ninguna parte…


  —¿Qué? —replicó Alfie. No había ido hasta allí para volver con las manos vacías.


  —¡Es una vieja mina abandonada! —exclamó Winnie—. No, no y no. Es demasiado peligroso. Y como trabajadora social, mi deber es asegurarme de que…


  Alfie no podía disimular su frustración cuando finalmente alcanzaron la enorme estructura metálica que albergaba el montacargas.


  —¡Pero si no vamos tras la bruja de los dientes ahora mismo, quién sabe qué le hará a Gabz!


  Alfie palpó los viejos mandos, ocultos bajo una espesa capa de mugre, buscando un botón que pudiera llevar el montacargas de vuelta a la superficie.


  —¡Sal de ahí, muchacho! —gritó Winnie—. ¡Ahora mismo!


  Como la mayoría de los chicos a los que ordenan que no hagan algo, Alfie fingió no oírla. Al cabo de unos instantes encontró un gran botón verde que debía de servir para llamar el montacargas. Lo aporreó una y otra vez, pero el ascensor no emitió sonido alguno. Seguramente habían cortado la electricidad de la mina cuando la habían cerrado, muchos años atrás.


  —¿Lo ves? —dijo Winnie—. No hay forma de bajar. Lo mejor que podemos hacer es esperar aquí mientras llamo a la policía para que vengan a ayudarnos…


  Winnie hurgó en su bolso verde lima en busca del móvil.


  —¡El agente Tarugo es un inútil! —replicó Alfie—. ¡Tenemos que rescatar a Gabz ahora mismo!


  Con mucho esfuerzo, el chico abrió la enorme puerta oxidada que daba al hueco del montacargas. Se asomó a aquel pozo negro que parecía no tener fin. Cogió un trocito de carbón del suelo y lo dejó caer al precipicio. Iba contando para sus adentros los segundos que tardaba en llegar abajo.


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once…


  El hueco debía de tener cientos de metros de profundidad.


  —¡Apártate del borde, muchacho! —gritó Winnie, y tiró del chico hacia atrás con brusquedad. Alfie se la sacudió de encima y retrocedió varios pasos respecto al borde del precipicio.


  —Vaya, menos mal que has entrado en razón… —dijo Winnie con un suspiro de alivio. Cómo iba a imaginar que, en realidad, Alfie trataba de coger carrerilla. Mientras Winnie estaba distraída marcando un número en el móvil, Alfie se arrancó de un tirón el forro de los bolsillos del pantalón y se los puso en las manos a modo de guantes.
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  —Está llamando… —anunció la trabajadora social, con el teléfono pegado a la oreja.


  Justo entonces, Alfie salió disparado hacia delante, saltó al vacío y se agarró al grueso cable metálico del montacargas que recorría el hueco de arriba abajo. Estaba más grasiento de lo que él había imaginado. En un primer momento sintió pánico, porque resbalaba casi tan deprisa como si se hubiese caído al agujero. Por unos segundos, pensó que su corta vida estaba a punto de acabar.


  —¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaa​hhhhhh!!!!!! —chilló Alfie.


  —¡¡¡¡¡¡Noooooooo​oooooo!!!!!! —chilló Winnie.


  En el último momento, Alfie enroscó las piernas alrededor del cable y apretó con fuerza. Afortunadamente, logró frenar la caída y detenerse. Luego, usando las manos, fue bajando poco a poco hasta el corazón de la montaña.


  —¡Vuelve aquí! —gritó Winnie.


  Su voz resonó en el pozo de la mina.


  Era demasiado tarde. Alfie había desaparecido en las tenebrosas entrañas de la tierra.


  33
La cueva del tesoro


  Si miraba hacia arriba, Alfie veía un cuadrado de luz recortado en lo alto del pozo, que se iba haciendo cada vez más pequeño hasta que al final no era más que una diminuta mota, como una estrella en el cielo. Se encontraba a cientos de metros de profundidad. Los músculos de sus brazos estaban a punto de darse por vencidos. Ni en sueños conseguiría izarse de nuevo hasta arriba, así que solo podía seguir bajando.


  En algún momento, sus pies tocaron algo duro, aunque estaba tan oscuro que no pudo ver qué era. El fondo de la mina era oscuro como boca de lobo.


  Así de oscuro…
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  Pese a la oscuridad, Alfie intuyó que sus pies habían tocado el techo del montacargas. Sin duda lo habían dejado allá abajo para que se fuera pudriendo lentamente, como todo lo demás en la vieja mina. Alfie dio unos cuantos pisotones y el ruido metálico le confirmó que estaba en lo cierto. Buscando a tientas, encontró lo que solo podía ser la trampilla de emergencia del techo. La abrió y saltó al interior del montacargas. Abrió con esfuerzo la puerta de rejilla metálica y se dio cuenta de que, allá lejos, brillaba un tenue resplandor amarillo. Enseguida distinguió unos pocos contornos entre las sombras.


  Al salir del montacargas, Alfie notó la piedra fría debajo de los pies. Estaba en uno de los cientos de galerías de la mina, una por la que pasaba una vía de tren. En realidad, allá abajo había kilómetros y kilómetros de vías. Los mineros las usaban para desplazarse y extraer el carbón que luego los vagones transportaban hasta la superficie. Era como una línea de ferrocarril en miniatura, pero con la mina desierta más parecía el túnel del terror.


  En la otra punta de la galería una luz parpadeaba tímidamente. Alfie avanzó en esa dirección, despacio y sin hacer ruido. A medida que se acercaba veía como las sombras bailaban en los muros húmedos y se dio cuenta de que no era luz eléctrica lo que brillaba allá al fondo, sino la llama de una vela. Cuando por fin alcanzó el extremo de la galería, comprobó que daba a una cueva bien iluminada. Se asomó para echar un vistazo.


  Nada lo hubiese podido preparar para lo que vio entonces. La cueva era inmensa, parecía no tener fin, y estaba iluminada por miles y miles de velas.
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  A primera vista no había ni rastro de Gabz, ni de la bruja y su gata. En el centro de la cueva había una mesa larguísima, pero sin una sola silla alrededor. Era blanca, y recordaba a los altares de las iglesias. Sobre la mesa había varios platos y copas, todo ello blanco. Del techo colgaba una gigantesca lámpara de araña con cientos de velas. En las paredes había mosaicos que formaban lo que parecían caracteres antiguos o algún tipo de lenguaje en clave. Alfie había visto algo similar en las fotos de las tumbas de las pirámides de Egipto, y sabía que se llamaban jeroglíficos. A un lado de la cueva había un trono de aspecto imponente, también blanco. Parecía hecho para un gigante, y era tan alto que rozaba el techo de la cueva.


  ¿Qué era aquello, una especie de templo?


  ¿Una tumba?


  ¿O sencillamente un modo de no pagar por tener casa, tal como se había puesto últimamente el precio de la vivienda?


  Con cautela, Alfie entró en la cueva. Tenía que buscar a Gabz y salir de allí cuanto antes. Al pasar la mano por uno de los mosaicos de la pared en busca de algún pasadizo secreto, le sorprendió comprobar que la superficie era de lo más afilada. Se cortó la yema del dedo en una de esas aristas y hasta se hizo sangre, pero se las arregló para ahogar un grito justo a tiempo.


  Con la sangre goteando de su mano, Alfie se acercó con mucho cuidado a la larguísima mesa del centro y se agachó para observarla con más detenimiento. Ahora que veía el tablero más de cerca, se dio cuenta de que toda ella estaba hecha de miles de fragmentos diminutos. ¿Qué podían ser? La tocó muy suavemente. Al igual que los mosaicos, era irregular y afilada al tacto. Intrigado, cogió una copa y se la acercó a los ojos para examinarla a la luz de las velas. También estaba hecha de incontables piezas diminutas. Solo entonces comprendió qué era lo que estaba mirando.


  La copa estaba hecha de cientos de dientes.


  Horrorizado, la dejó caer y la copa se estrelló en el suelo. El chico se agachó y cogió algunas de las piezas sueltas que se habían desprendido. Todas ellas eran dientes. Dientes de niños. Al igual que todo lo demás en la cueva: la mesa, el trono, la araña, la copa. Todo estaba hecho única y exclusivamente de dientes.
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  Era la cueva del tesoro.


  Mejor dicho, la cueva del dientesoro[23].


  Alfie sintió ganas de gritar, pero se tapó la boca justo a tiempo. ¿Cuántos niños habrían sufrido tanto como él para adornar la guarida de la bruja? Miles, seguramente. O incluso decenas de miles. A lo largo de muchos años. Quizá incluso siglos.
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  Pestañeando de incredulidad, Alfie miró hacia el otro extremo de la cueva, donde reinaba una oscuridad total. Allí había un enorme caldero ennegrecido por el hollín, tan ancho como una piscina inflable, pero mucho más profundo. Al acercarse de puntillas, Alfie se dio cuenta de que estaba lleno a rebosar de un espeso mejunje amarillo que olía a rayos. Debajo del caldero ardía un fuego de leña. Saltaba a la vista que la bruja de los dientes estaba preparando su pasta dentífrica especial.


  Entonces Alfie distinguió un movimiento entre las sombras y miró en esa dirección. Había una chica colgada por encima del caldero, encadenada con grilletes hechos de dientes a las estalactitas de la cueva.


  —¿Gabz…? —dijo él.


  —¡Alfie! ¿Eres tú? —susurró la chica—. No te he reconocido en la oscuridad. He pensado que quizá fueras la bruja de los dientes…


  —¡No, no, soy yo! —exclamó Alfie, acercándose más—. ¡He venido a rescatarte!


  —¡Los he visto más rápidos! —replicó Gabz.


  —Perdona, es que… —farfulló Alfie, pero entonces se dio cuenta de que empezaba a estar realmente harto de la vena sarcástica de su amiga—. Oye, ¿quieres salir de aquí o no?


  —Chissst… —dijo Gabz—. ¡Baja la voz! La bruja no puede andar muy lejos…


  —Vale, vale —susurró Alfie—. ¿Cómo lo hago para subir ahí arriba y desatarte?
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    RECETA DEL DENTÍFRICO


    ESPECIAL DE MAMITA:


    


    VÓMITO DE GATO


    RALLADURA DE VERRUGAS


    MOCO DE MURCIÉLAGO


    CERA DE OREJA DE VIEJO


    PUS DE UN GRANO INFECTADO


    GOLONDRINOS


    PATAS DE ARAÑA


    CACA DE SERPIENTE


    PELUSA DEL OMBLIGO


    HUEVOS DE CUCARACHA


    PELILLOS DE LA NARIZ


    LAGARTIJAS HERVIDAS


    JUGO DE BABOSA


    CAGARRUTAS DE CONEJO


    QUESO DE PIES


    GARGAJO DE RANA


    COSTRAS SECAS


    REVELS DE CAFÉ

  


  —Intenta arrastrar ese trono hasta aquí… —sugirió Gabz.


  —Parece pesado…


  —Pues la bruja lo hizo.


  —Ya, pero es una bruja y tiene poderes mágicos.


  Gabz lo fulminó con la mirada, y Alfie comprendió que no serviría de nada discutir con ella. Se fue hacia el trono con aire resignado, arrastrando los pies. Primero intentó balancearlo, pero el mueble no se movió ni un milímetro. Después lo empujó con el hombro, pero de nada sirvió.


  —Será mejor que vuelva al hueco del montacargas para pedir ayuda —susurró—. Tú espérame aquí…


  Gabz puso los ojos en blanco.


  —Como si pudiera irme a alguna parte…


  Alfie volvió de puntillas hasta la boca de la cueva, y justo cuando iba a salir se le escapó un grito.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡A A A A A A A A A A A A A A A R R R R R R R R R R G G G G G G G G H H H H H H H H H H H H!!!!!!!!!!


  Tenía los ojos negros de la bruja a un palmo de los suyos. Solo que estaban del revés. Por un momento, Alfie se quedó tan patidifuso que no supo qué pensar. Entonces se le ocurrió mirar hacia arriba y vio que la bruja colgaba del techo, como un murciélago, y llevaba en brazos a Colmillo, que lo saludó con un bufido.


  —Sé un buen chico, Alfie. Ven con Mamita… —dijo la bruja con su inquietante voz cantarina.
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  34
Mirad al cielo


  —Ya sabía yo que nos seguirías —anunció la bruja de los dientes, dándoselas de enterada. Mientras ella hablaba, Colmillo enroscaba la cola en las piernas de su dueña—. Tenías que venir a salvar a tu chica…


  —Y dale, ¡que no es mi chica! —replicó Alfie.


  Entonces también él se vio encadenado a las estalactitas, junto a Gabz. Llevaba en las muñecas y en los tobillos la misma clase de grilletes, hechos de dientes, que de hecho le mordían la piel. Era como si la bruja fuese una araña, y Gabz y él dos pobres moscas atrapadas en su telaraña. Como sabéis, las arañas no tienen ninguna prisa por comer a los insectos que atrapan. Les gusta verlos sufrir. La bruja de los dientes era igualita.


  —Tu plan de rescate ha sido todo un éxito… —dijo Gabz.


  —¡Lo ves, Gabz, por eso nunca se me ocurriría salir contigo! —estalló Alfie—. Eres bastante guapa, pero no hay quien te aguante.


  —La que no te aguanta soy yo —replicó Gabz.


  —¡A callar los dos! —ordenó la bruja—. Yo sí que no os aguanto a ninguno de los dos. ¿Cómo se os ocurre intentar sabotear mis planes para robar los dientes de todos los niños del barrio?


  —Antes de que nos hiervas, o lo que sea que pienses hacer con nosotros —empezó Gabz—, me gustaría preguntarte una cosita…


  —¿Sí, mi queridísima Gabriella? —dijo la bruja con tono burlón.


  —¿Qué es una bruja de los dientes? —preguntó la chica.


  —Eso, cuéntanoslo —imploró Alfie—. Demuéstranos que eres real…


  —¿Sigues sin creértelo? —replicó la bruja con una carcajada—. ¿Qué edad tienes, chico? ¿Once?
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  —No, tengo doce —contestó Alfie, todo ofendido.


  —Pues pareces más joven.


  —Es bastante bajito para su edad… —informó Gabz.


  —Pues en realidad tengo doce y medio, casi trece —replicó Alfie.


  —Veréis, niños, más o menos a esa edad —continuó la bruja—, doce y medio casi trece, los niños creéis que lo sabéis todo. Que ya sois demasiado mayores para cuentos, mitos y leyendas. Y no queréis seguir creyendo en ellos. Por eso los niños como vosotros sois los más fáciles de atrapar…


  —Vale, vale… —replicó Alfie—, pero ¿qué tienen de especial los dientes?


  Los ojos de la bruja, negros como un abismo, centellearon por unos instantes.


  —Los colecciono, como si fueran diamantes o rubíes. Desde hace siglos. Dientes de todo el mundo, de todos los lugares por los que he pasado. ¡Ahora me he instalado aquí y no descansaré hasta que no quede un solo niño con dientes en el barrio!


  La bruja hurgó en el bolsillo y sostuvo un diente a la luz de la vela.


  —Los dientes podridos y llenos de caries como los tuyos, Alfie, son los más hermosos. Fíjate en este. Es perfecto. Con sus maravillosos recovecos y ranuras. Mira cómo se refleja la luz en el esmalte…


  —¡Estás como una cabra! —exclamó Gabz.
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  —Vaya, eso sí que nos sacará de aquí —dijo Alfie entre dientes.


  La bruja los miró con cara de pocos amigos.


  —Si es de locos coleccionar dientes, ¿por qué las hadas de los dientes se empeñan en tenerlos?


  —Pero las hadas de los dientes no existen… —protestó el chico.


  La bruja sonrió.


  —Oh, ya lo creo que existen. Pequeñas metomentodo que se dedican a revolotear de aquí para allá. Creo que me las he arreglado para atrapar a la mayoría de las que pululaban por este barrio. A Colmillo le encantan como aperitivo…


  La gata se relamió.
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  —Vale, así que las brujas y las hadas existen. ¿Y qué más? —preguntó Gabz—. ¿Qué me dices de Santa Claus?


  Alfie se rio de ella.


  —¡Gabz, Santa Claus no existe!


  —Sí que existe, no lo dudes —replicó la bruja.


  —¡Bien! —exclamó Gabz con aire triunfal—. ¡Lo sabía!


  —En realidad Santa Claus es un carcamal de lo más pesado… —continuó la bruja—. Se pasa el día de aquí para allá, deseándole feliz Navidad a todo el mundo. Y luego va y se pone morado de turrones, que le dan unos gases tremendos. Ni se os ocurra poneros detrás de él mientras se agacha para dejar los regalos en un calcetín…


  Alfie no quería que su último pensamiento fuera imaginar a Papá Noel tirándose pedos, así que cambió de tema rápidamente.


  —Pero ¿para qué quieres tantos dientes? —preguntó.


  —Para adornar mi cueva del tesoro. Nunca serán suficientes. Tengo grandes planes… —La bruja se iba animando por momentos—. ¿Veis ese muro de ahí?


  La pareja asintió.


  —Bueno, pues voy a tirarlo para ampliar este espacio y así unir el comedor y la sala de estar…


  Alfie y Gabz se miraron, boquiabiertos. No podían creer que estuvieran encadenados al techo de una cueva escuchando los aburridos planes de reforma del hogar de una bruja.


  —¿Sabéis?, esto de coleccionar dientes se ha vuelto muy fácil… —continuó la bruja de los dientes—. Hace tiempo, a las brujas como yo las cazaban y las ahogaban o las quemaban. Pero hoy en día los niños ya no creen en la magia. Se pasan la vida viendo la tele o enganchados a los videojuegos. Ya nunca miran al cielo. Si lo hicieran, me verían sobrevolando el barrio por la noche con mi gata, yendo de casa en casa. Colmillo huele un diente de leche a kilómetros de distancia… —La gata bufó como dándole la razón—. Entonces entramos volando por la ventana de la habitación y, sin hacer ningún ruido, birlamos el diente…


  —Pero ¿por qué dejas esos horribles «regalitos»? —preguntó Gabz.


  La bruja sonrió. Sus afilados colmillos brillaron a la luz de las velas.


  —Porque soy mala, hija mía. Más mala que la quina. ¡Esa es la parte más divertida! No os imagináis la de horas que invierto en esos regalitos para los niños, buscando la cucaracha más gorda de todas, aplastando sapos a mazazos, manteniendo calentitos los globos oculares de cerdo para que aún se meneen por la mañana…


  —¡Eres una enferma! —gritó Alfie, furioso.


  —Sí, gracias. Y también malvada, no lo olvides. Bien, por mucho que me gusten vuestros cumplidos, empiezo a cansarme de estar aquí de cháchara…


  Los dos chicos tragaron saliva a la vez.


  —¿Qué vas a hacer con nosotros? —preguntó Gabz.


  —Este es el caldero en el que hiervo la pasta de dientes especial de Mamita…


  —¡Esa porquería atraviesa la piedra! —exclamó Alfie.


  —Sí, el ácido que contiene destruye cualquier cosa que se le ponga por delante. Si os sumergiera a los dos en el caldero el tiempo justo…


  —¿Qué… qué pasaría? —preguntó Gabz con voz temblorosa.


  —Os arrancaría toda la carne de cuajo… —La bruja de los dientes se relamía solo de pensarlo, tal como haríais vosotros al saborear un delicioso helado—. Y solo quedarían vuestros huesos…


  35
Un banquete de huesos


  —Seguro que será una muerte lenta y dolorosa, niños —precisó la bruja—. ¡Tal como a mí me gustan! ¡Y luego me daré un banquete con vuestros huesos!


  La bruja miró a su fiel gata blanca.


  —Adivina qué vas a merendar hoy, Colmillo… —El animal irguió las orejas y miró a su dueña—. ¡Eso es! ¡Tiernos y sabrosos huesecillos de niño!


  Colmillo ronroneó de placer.


  Alfie oyó un ruido que resonaba a lo lejos.


  La gata volvió la cabeza en esa dirección y soltó un bufido. La bruja de los dientes aguzó el oído con aire desconfiado y luego echó a andar a grandes zancadas.


  Con su fuerza sobrehumana, arrastró el enorme y pesado trono de dientes hasta el caldero. Luego se encaramó al trono y empezó a abrir los grilletes de las muñecas de los dos chicos, que para entonces temblaban de puro miedo.


  —Os dejaré caer a los dos al mismo tiempo —anunció la bruja—, para que podáis oíros gritar el uno al otro mientras morís…


  —No es por nada, pero no me lo tomaría a mal si lo dejaras caer a él primero… —farfulló Gabz, intentando quitar hierro a la situación con humor negro.


  —¿No iban las damas primero? —replicó Alfie.


  En cuestión de segundos, la bruja les había quitado los grilletes de las muñecas. Se quedaron colgados de los pies, mientras el asqueroso mejunje amarillo borboteaba a un palmo de sus cabezas. El hedor era tan insoportable que apenas podían respirar.
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  —Por favor, por favor, por favor, te lo suplico… —imploró Alfie—. Hiérveme a mí, si quieres, pero suelta a Gabz. No ha hecho nada malo…


  De nada sirvió. La bruja no iba a cambiar sus planes.


  —Vaya, el chico tiene buen corazón… Qué pena me da —se burló mientras empujaba el trono un poco más hacia allá y volvía a encaramarse a él para desatarles los tobillos—. Nos os preocupéis, Mamita ya casi está. No tardará mucho —canturreó la malvada bruja.


  La pierna de Alfie se soltó y su cuerpo bajó un poco más. Su pelo rozaba ya el pringue tóxico del caldero, y el ácido le chamuscaba las puntas.


  A lo lejos, en las entrañas de la mina, volvió a oírse algo, un traqueteo que sonaba cada vez más cercano. La bruja se las veía y deseaba para quitarle el último grillete a Alfie.


  —Esto de hacerlo todo con dientes está muy bien, pero hay que reconocer que complica un poco la vida…


  Entonces Colmillo se propuso ayudar a su dueña: se subió a su hombro de un brinco y empezó a mordisquear los grilletes con sus afilados dientes.


  En cualquier momento, Alfie se caería de cabeza al caldero, y a una muerte segura.


  Justo entonces miró hacia la galería que desembocaba en la cueva y vio algo que avanzaba a toda pastilla en su dirección, deslizándose por el techo. Tardó una fracción de segundo en darse cuenta de que en realidad no es que fuera por el techo, sino que era él quien lo miraba del revés. Esa cosa iba por el suelo. Un tren. Un tren avanzaba a todo vapor hacia ellos.


  Estando los dos allí colgados como trozos de carne en el matadero, Alfie miró a Gabz y le dio a entender que no dijera ni mú. No quería que la bruja de los dientes se diera cuenta de lo que estaba pasando. Mientras el tren avanzaba cada vez más deprisa en su dirección, el chico sonrió. A los mandos, en la cabina de la locomotora, reconoció un rostro que lo llenó de alegría.


  El de su padre.


  36
Gritos ahogados


  Cuando el ruido de la locomotora se hizo más estrepitoso, la bruja volvió la cabeza en esa dirección.


  —¡Maldita sea! —dijo entre dientes, y siguió a lo suyo con más empeño que nunca. Sus largos y huesudos dedos luchaban por abrir el último grillete de Alfie con la ayuda de los afilados dientes de Colmillo. Alfie miró hacia abajo y comprendió que en pocos segundos sería un esqueleto.


  El tren irrumpió a toda velocidad por la boca de la cueva y voló por las vías, derecho hacia la bruja. Justo cuando la malvada pareja había logrado abrir el último grillete de Alfie, se oyó un estruendoso
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  La locomotora se llevó el trono por delante.


  [image: Imagen]


  La bruja de los dientes perdió el equilibrio y cayó junto con su mascota felina al caldero del dentífrico especial de Mamita.
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  En un visto y no visto, desaparecieron los dos bajo la superficie, y la espesa pócima amarilla ahogó sus gritos.


  Para su sorpresa, Alfie seguía con vida. Gabz había logrado cogerlo del tobillo justo a tiempo. Meciéndose en el aire hacia delante y hacia atrás, lo lanzó bien lejos del caldero. Era como si fueran dos trapecistas haciendo su número en el circo.
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  Su padre lo vio volando por los aires y se las arregló para cogerlo al vuelo y tirar de él hacia la locomotora. Al abrir los ojos, sin saber muy bien cómo, Alfie se vio agarrado con uñas y dientes a la carrocería. Se volvió para mirar hacia atrás y en ese instante se dio cuenta de que no estaba fuera de peligro.


  ¡El tren avanzaba a toda pastilla y estaba a punto de empotrarse contra la pared de la cueva!


  —¡Papá! —gritó el chico—. ¡Frena!


  El señor Griffith tiró del freno y, con un tremendo chirrido, la locomotora se detuvo en seco cuando estaba a punto de aplastar a Alfie contra las rocas.


  —Gracias… —dijo el chico con un suspiro de alivio.


  —Para eso estamos los padres —jadeó el señor Griffith. El polvo y la suciedad de la cueva eran muy malos para sus pulmones. Los médicos le habían dicho que no podía volver a bajar a la mina nunca más. Que una sola bocanada más de polvo de carbón podía acabar con su vida. Pero en ese momento el señor Griffith solo podía pensar en una cosa: salvar a su hijo.


  —¡Papá, has matado a la bruja de los dientes! ¡Y a su gata! —exclamó Alfie.


  —Bah, ha sido pan comido… —bromeó él.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí abajo?


  —Winnie me ha llamado. Pensó que nadie más sabría orientarse en la mina. Viene todo el barrio.


  —Vaya con Winnie… —dijo el chico.


  —¡Ejem! —carraspeó Gabz para llamar la atención.


  —¡Ah, sí! —exclamó Alfie—. Perdona, Gabz…


  —Por mucho que me chifle hacer el pino sobre el caldero de una bruja, me preguntaba si no te importaría quitarme estos grilletes —dijo la chica.


  El señor Griffith se la quedó mirando boquiabierto.


  —¿Quién es, hijo mío? ¿Tu novia?


  —¡QUE NO! ¡Por última vez, no es mi novia! —exclamó Alfie.


  —Vale, vale —replicó su padre, tosiendo muy fuerte—. Preguntar no ofende…


  Entonces tiró con todas sus fuerzas de una palanca de la locomotora. Lento y seguro, el tren reculó y se detuvo junto al caldero. Alfie se encaramó de un salto a la cabina del maquinista. Allí se puso de puntillas y desató a Gabz. Hubo un momento de lo más raro cuando Alfie se encontró sujetando por los tobillos a esa chica, que desde luego no era su novia. Suerte que entonces el señor Griffith sacó los brazos por la ventana y tiró de ella hacia el tren. Gabz bajó de un salto y aterrizó encima de un saco que había en el vagón de atrás.
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  —¡Cuidado! —dijo el padre de Alfie entre jadeos.


  —¿Por qué? —preguntó Gabz.


  —¡Eso de ahí es dinamita! —dijo el hombre.


  —¡Qué guay! —exclamó la chica.


  Alfie sabía que la dinamita solía usarse en las minas de carbón. Su padre le había contado que a menudo tenían que hacer volar la roca para llegar al carbón que había detrás.


  El rostro de Gabz se iluminó con una idea.


  —¡Podemos usar la dinamita para cegar la cueva cuando hayamos salido!


  —¡La bruja ha muerto! —replicó Alfie—. ¡Larguémonos de aquí y listos!


  Estaban a punto de hacerlo cuando…


  —¡Mirad! —chilló la chica.


  La bruja de los dientes y su gata estaban saliendo del caldero. No les quedaba ni pizca de chicha. No eran más que dos esqueletos.


  Dos esqueletos que echaron a correr tras ellos con sus piernas huesudas. Y vaya si corrían.
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  37
Un hueso duro de roer


  Los esqueletos avanzaban a marchas forzadas en su dirección. El de la bruja iba delante, y el de la gata lo seguía de cerca, con su larga y delgada cola toda tiesa.


  —Es imposible detenerla. ¡¡¡Deprisa, vámonos!!! —gritó el padre de Alfie.


  El señor Griffith tiró de la palanca y el tren retrocedió a toda velocidad.


  Gabz empezó a hurgar en el saco.


  —¿Qué haces? —preguntó Alfie.


  —¡Coger dinamita, para que podamos encerrarla en la cueva! —contestó Gabz—. Mira a ver si encuentras un mechero o algo parecido…


  Alfie miró debajo de otro saco y encontró una lata con unas cerillas del año catapún. Le temblaban las manos cuando encendió la mecha del cartucho de dinamita.


  —¡Cuidadín, vosotros dos! —les advirtió el señor Griffith.


  —No lo tires hasta que yo te diga… —le advirtió el chico.


  Ambos miraban el cartucho de dinamita cada vez más nerviosos mientras la mecha se iba consumiendo. Justo antes de que el tren alcanzara la entrada de la cueva, Alfie chilló:


  —¡Ahora!


  La chica arrojó el cartucho de dinamita, que explotó con un…
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  … provocando una avalancha de enormes trozos de roca justo por donde acababan de pasar. Una nube de polvo y escombros llenó la galería.


  —¡Lo hemos conseguido! —gritó Alfie.


  El tren recorría ya la galería central a toda pastilla. Se dirigían al montacargas que los devolvería a la superficie. Y a la seguridad. Durante un rato, solo oyeron el traqueteo del tren. Hasta que el señor Griffith vio algo moviéndose entre las sombras.


  —¡No! —gritó.


  Los chicos dieron media vuelta y vieron a los dos esqueletos, el humano y el animal, persiguiéndolos desde el aire, montados a horcajadas la bombona de gas hilarante.
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  —¡Mamita os va a castigar…! —gritó la bruja.


  —¡Papá, haz que esto vaya más deprisa! —gritó Alfie.


  —¡No puede ir más deprisa! —farfulló el hombre sin apenas aliento.


  La bombona no tardó en darles alcance, y el esqueleto de Colmillo empezó a lanzar la zarpa al señor Griffith, que se agachaba para esquivar sus garras.


  La bruja esqueleto se reía como una loca mientras lo que quedaba de su gata arañaba sin compasión la cabeza del hombre.


  Gabz sujetó el segundo cartucho de dinamita mientras Alfie encendía la mecha.


  —¡Esta vez lo tiro yo! —dijo el chico.


  —¡Ahora! —gritó Gabz.


  Alfie tiró la dinamita a la malvada pareja, que los seguía a escasa distancia.
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  La explosión les hizo perder el equilibrio, pero no bastó para detenerlas.


  Sus huesos traquetearon al chocar entre sí mientras se agarraban como podían a la bombona.


  —Solo nos quedan dos cartuchos —advirtió Gabz.


  La gata esqueleto saltó de la bombona y aterrizó sobre la cabeza del señor Griffith.


  —¡¡¡FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF!!!


  Bajó por su cara clavándole las uñas y, en un momento dado, el hueso de su culo quedó justo sobre la nariz del pobre hombre.


  —¡AAAAAAYYYYY! —gritó el señor Griffith mientras el animal le hundía las zarpas en el brazo. El hombre lo sacudió bruscamente por culpa del dolor y sin querer golpeó la palanca de freno, lo que hizo que la locomotora empezara a detenerse entre sacudidas. Mientras tanto, Alfie había encendido la mecha del último cartucho de dinamita. Justo cuando Gabz se disponía a lanzarlo…


  Se oyó un chirrido de frenos y el tren paró en seco.


  El cartucho de dinamita se le escapó de la mano y cayó en el vagón. La mecha se consumía a toda prisa. Iba a explotar en cualquier momento…


  38
Mamita os va a comer


  —¡Salta, Gabz! —gritó Alfie.


  La chica se tiró del vagón. Alfie se metió en la cabina y ayudó a su padre a saltar un segundo antes de que la dinamita explotara…
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  Una lluvia de cascotes cayó desde el techo del túnel y se precipitó sobre ellos. La gata esqueleto buscó a su huesuda dueña, que se había caído de la bombona de gas hilarante. A causa de la explosión, la bombona estaba perdiendo gas, que salía con un silbido. Su olor dulzón llenó la mina.


  Al otro lado de una densa cortina de polvo, Alfie vio la silueta de la bruja esqueleto poniéndose en pie.


  El tren había quedado convertido en chatarra. Y aún les quedaba un buen trecho para llegar al montacargas. El señor Griffith estaba sepultado bajo una pila de rocas que habían aplastado las pocas fuerzas que le quedaban.


  —¡Corre, ja, ja, hijo mío! —consiguió decir el hombre entre jadeos mientras Alfie apartaba las rocas de su cuerpo a toda prisa—. ¡Ja, ja, salvaos vosotros! ¿Por qué, ja, ja, me estoy riendo? ¡Esto no tiene ninguna gracia, ja, ja!


  —¡Debe de ser, ja, ja, ja, el gas de la risa, ja, ja, ja! —dijo el chico—. ¡Yo tampoco puedo, ja, ja, ja, parar de reír! Papá, no voy a dejarte, ja, ja, ja, aquí abajo. ¡Ja, ja! ¡Venga, Gabz, échame una mano, ja, ja! ¡Cógelo de un brazo! ¡Ja, ja, ja!


  Los chicos empezaron a tirar del padre de Alfie por el túnel.


  —Ja, ja, peso…, ja, ja, demasiado… —dijo sin resuello. Apenas podía respirar—. Dejadme, ja, ja, ja…
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  —¡Jamás! ¡Ja, ja, ja! —contestó Alfie, y con la ayuda de Gabz arrastró a su padre por las vías, en dirección al montacargas.


  —¡Ja, ja, ja! Mamita os va a coger… —dijo la bruja esqueleto, y sus huesos traqueteaban al compás de la risa que le sacudía los hombros. Hasta a lo que quedaba de Colmillo se le escapaba la risa sin remedio.


  Con su fuerza sobrehumana, la bruja esqueleto apartó la locomotora y los vagones como si fueran de juguete. Alfie y Gabz echaron a correr lo más deprisa que pudieron por las vías, arrastrando al señor Griffith con ellos. Finalmente llegaron al montacargas. La silla de ruedas del hombre estaba allí tirada junto a la puerta metálica, donde él debió de dejarla. Entraron los tres a trompicones y Alfie cerró la puerta del montacargas con todas sus fuerzas. Los dos esqueletos no tardaron en darles alcance. Oían sus manos y zarpas tamborileando en la puerta, tratando de abrirla como fuera.


  —¿Cómo has logrado que funcione el montacargas? —preguntó Alfie.


  —Solo tienes… que unir esos dos cables sueltos… —Logró decir su padre con gran esfuerzo—. Luego dale… a la palanca de arriba…


  Gabz unió las puntas de los cables mientras Alfie levantaba la palanca. El montacargas se puso en marcha con una sacudida y empezó a subir a toda velocidad, dejando atrás a la malvada pareja. Alfie soltó un suspiro de alivio.


  —¡Papá, vamos a conseguirlo!


  Pero su alegría no duró demasiado, porque los esqueletos se habían colgado de la parte de abajo del montacargas y subían con ellos. De repente, los largos huesos de la mano de la bruja esqueleto asomaron entre los huecos de la rejilla del suelo, tratando de coger los pies de los niños.


  El pobre señor Griffith, que estaba hecho unos zorros, se arrastró por el suelo del montacargas. Con las pocas fuerzas que le quedaban, trató de apartar las manos de la bruja esqueleto a puñetazo limpio. Sin embargo, la bruja había empezado a abrirse paso por la rejilla metálica del suelo, que rasgaba como si fuera de papel. Pese a los esfuerzos del padre de Alfie, la calavera de la bruja asomó de repente en el montacargas, y sus colmillos afilados como cuchillas se hundieron en un tobillo de Gabz.
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  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAA aaaaaaa aaaaaaaaaaa aaaaaaaaa aaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaa ahhhhhhh hhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhhh!!!!!!!!! —chilló la niña. Agarrada a la rejilla del montacargas con una zarpa huesuda y repartiendo mandobles con la otra, Colmillo, la gata esqueleto, atacaba sin piedad las manos del señor Griffith. El animal hacía cuanto podía para impedir que el hombre golpeara a su ama. Pero por mucho que él se empeñara, no había manera de detener a la bruja esqueleto, que cerró las mandíbulas con más fuerza en torno el tobillo de Gabz y solo las separó ligeramente para decir—: ¡Mamita te va a comeeeeeer…!


  39
El último aliento


  Por fin, el montacargas se detuvo al llegar a la superficie. Parpadeando para acostumbrarse a la luz del día, Alfie vio a todo el barrio reunido alrededor de la boca de la mina. Winnie estaba delante, y Raj se encogía de miedo a su espalda. El agente Tarugo los miraba con la boca abierta de puro pasmo. Si la abría un poquitín más, se le descoyuntaría la mandíbula. También la entrañable señora Morrissey había ido renqueando hasta allí, y al parecer seguía estando «de oferta».


  Todos los profesores de la escuela de Alfie habían acudido veloces para ver qué demonios estaba pasando en la vieja mina. ¿Era posible que hubiese allí una bruja de carne y hueso haciendo de las suyas?


  El señor Pocachicha observaba la escena muy concentrado, como si todo aquello no fuera sino una «impro» ligeramente pasada de vueltas. La señorita Puri, más conocida como «La Pololos», se aferraba con fuerza al brazo del director, temiendo que con tanto jaleo su ropa interior volviera a quedar expuesta. Detrás de ellos estaban el conserje, la secretaria y cientos de alumnos. El último de todos era el Chico del Móvil, pero en realidad no prestaba atención a nada de lo que pasaba porque estaba demasiado ocupado tecleando.
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  Cuando todos ellos vieron a la bruja esqueleto con el tobillo de Gabz entre los dientes, ahogaron un grito de terror. Todos excepto Winnie. La intrépida trabajadora social avanzó sin dudarlo un segundo y abrió por la fuerza la puerta del montacargas.


  —Salva a los niños… —susurró el señor Griffith con un hilo de voz. Winnie cogió a Alfie y a Gabz para intentar sacarlos de allí. El chico salió sin problemas, pero la bruja esqueleto había hundido los dientes en la pierna de la niña y no tenía intención de soltarla.
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  —¡Aaaaaay! —gritó Gabz de dolor. La muy arpía le había hincado los dientes en el hueso.


  Alfie puso los brazos en torno a la cintura de Winnie y trató de ayudarla a tirar de Gabz hacia atrás.


  —¡Venid a echar una mano! —pidió Raj a gritos, y haciendo de tripas corazón se abalanzó hacia delante para sumar sus fuerzas al esfuerzo para liberar a Gabz. El quiosquero sujetó a Alfie y tiró de él con todas sus fuerzas. Entonces el agente Tarugo pasó a la acción y luego fue el señor Gris, por lo general tan tímido, quien se unió a la cadena humana, seguido por todos los demás profesores. Pronto todo el mundo participaba en el tira y afloja con la bruja esqueleto, que no parecía dispuesta a rendirse.


  Todo el mundo excepto el Chico del Móvil, claro está, que seguía demasiado ocupado tecleando en la pantalla. Hasta que Winnie lo vio con el rabillo del ojo.


  —¡Por el amor de Dios, hijo mío, deja el dichoso móvil un momento! —bramó. El chico, que era un poquitín corto, se llevó tal susto que metió el móvil en el bolsillo y se unió por fin a la cadena.


  El barrio al completo formó una interminable hilera.


  —¡Tirad! —gritaba Winnie—. ¡TIRAD, TIRAD!


  Con un último esfuerzo colectivo, consiguieron liberar a Gabz de las huesudas fauces de la bruja esqueleto.


  [image: Imagen]


  Todos los habitantes del barrio cayeron de culo hacia atrás y quedaron apiñados en una gigantesca pila. Espachurrada debajo de esa pila estaba la pobre señora Morrissey.


  Mientras tanto, la bruja esqueleto, con su huesuda gata encaramada al hombro, amplió el boquete en el suelo del montacargas, saltó hacia fuera hecha una furia y se enfrentó a todo el barrio. Su calavera blanca relucía más de lo que solían hacer sus dientes. Las costillas le temblaban de ira.


  —Me comeré a todos vuestros hijos… ¡Los herviré vivos y luego me daré un banquete con sus huesos! —bramó.


  Todos los presentes retrocedieron, aterrados.


  El padre de Alfie estaba tirado en el suelo del montacargas, sin moverse. Tenía el rostro pálido y demacrado. Para entonces, apenas podía respirar. Le dolía tanto que le costaba hasta mantener los ojos abiertos. El señor Griffith sabía que si volvía a la mina no podía esperar salir de allí con vida. Resolló y, cogiendo una última bocanada de aire, estiró la mano hacia arriba. Hasta eso le suponía un esfuerzo tremendo en ese momento y por poco no alcanza la vieja y maltrecha caja de mandos del montacargas.


  —Winnie… —jadeó—, prométeme que cuidarás de mi cachorrillo…


  —¡Papá! —gritó Alfie.
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  —Te quiero, hijo…


  Con su último aliento, el señor Griffith arrancó un cable de la caja de mandos. El montacargas se quedó inmóvil por unos instantes, como si flotara. Luego, de un modo brusco, empezó a bajar en picado por el hueco, llevándose a la bruja esqueleto y al gato esqueleto consigo.
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  —¡Nooooooo! —gritó el chico cuando perdió a su padre de vista, pero nada podía hacer para evitarlo. Winnie lo sujetó y lo estrechó entre sus brazos. Alfie cerró los ojos con fuerza y hundió el rostro en su pecho.


  Nunca más volvería a ver a su padre.


  La bruja estaba muerta.


  Pero el padre de Alfie también, así que no había nada que celebrar.


  El señor Griffith era un héroe. Había dado la vida por salvar no solo a su propio hijo y a Gabz, sino a todos los niños del barrio. Esa noche, cuando una brigada de bomberos bajó por fin hasta el fondo de la mina para recuperar el cadáver del señor Griffith, descubrió que su sacrificio no había sido en vano.


  Los esqueletos de la bruja y de su gato habían quedado hechos trizas. Eran poco más que polvo. Los niños del barrio estaban a salvo de la bruja de los dientes para siempre.


  Pero a un precio terrible.


  Un niño se había quedado huérfano.


  40
Una gran almohada mullida


  El sol brillaba el día del funeral del señor Griffith. Era una fría mañana de invierno, y las calles habían amanecido escarchadas. Quedaban pocos días para la Navidad. La iglesia estaba abarrotada. No cabía un alfiler. Por fuera de la iglesia, las personas que no habían podido entrar seguían el responso a través de los altavoces. Todo el barrio se había acercado a presentar sus respetos a ese gran hombre.


  Como único pariente vivo del señor Griffith, Alfie hubiese tenido que asistir al funeral solo, en la primera fila de bancos, pero Winnie se sentó junto a él y le indicó a Raj que se sentara al otro lado. El quiosquero fue el primero en romper a llorar. Winnie le pasó un pañuelo. Como tenía casi trece años, Alfie estaba decidido a mostrarse fuerte, pero las lágrimas no tardaron en llenar también sus ojos y pronto lloraba a moco tendido, sollozando violentamente.
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  Los cánticos y oraciones no le sirvieron de gran consuelo, pero sí el brazo que Winnie le puso sobre los hombros.


  Ahora que su padre se había ido, el chico estaba convencido de que nunca volvería a ser feliz. Con el rostro bañado en lágrimas, apoyó la cabeza en la gran almohada mullida que era el cuerpo de Winnie. No había necesidad de decir nada, en realidad, pues lo único que necesitaba Alfie era que lo abrazaran.


  El chico había pasado las últimas dos semanas en el piso de la trabajadora social.


  Sí, se vestía fatal y te daba jaqueca solo de verla.


  Sí, conducía la motocicleta como si fuera un piloto de acrobacias sobre ruedas.


  Sí, siempre se zamparía la última galleta.


  Sin embargo, de una forma lenta pero segura, Alfie había empezado a encariñarse con ella.


  Cuando se acabó la misa, la iglesia se fue vaciando poco a poco.


  —Sé que tu padre habría estado muy orgulloso de ti, Alfred —dijo Raj, acariciando el pelo del chico—. Sé fuerte —añadió antes de romper a llorar otra vez. Luego abandonó la iglesia cabizbajo.


  Durante el funeral, Gabz se había sentado justo detrás de Alfie. Cuando ya se iba, se inclinó hacia delante y le susurró al oído:


  —Vamos a tener una aventura de lo más emocionante que contarle a nuestros hijos.


  Alfie sonrió con tristeza y contestó:


  —Les encantará oír hablar de su abuelo, el gran héroe…


  —¡Ya lo creo! —dijo ella. Luego le dio un beso en la mejilla y se fue.


  Alfie y Winnie no tardaron en quedarse solos. El chico no estaba listo para salir y enfrentarse a la multitud que lo esperaba a la puerta de la iglesia para darle el pésame. Despacio, alargó la mano hasta la de Winnie, que se la estrechó con fuerza. Se quedaron allí sentados durante un rato, sorbiéndose las últimas lágrimas, hasta que finalmente ella rompió el silencio:
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  —¿Cómo va esa adaptación? —preguntó en un susurro.


  —¿Esa qué? —preguntó Alfie.


  —¡La dentadura nueva!


  Winnie le había pedido hora con una dentista muy amable del barrio vecino. La señorita Profidén no había escatimado esfuerzos para conseguirle a Alfie una dentadura postiza que le encajara a la perfección.


  —Ah, estupendamente, gracias.


  El chico se pasó la lengua por sus relucientes dientes nuevos.


  —Alfie, nada me gustaría más que deshacer el pasado, pero no puedo. Ahora debemos mirar hacia el futuro —dijo Winnie—. Y justo antes de morir tu padre me pidió que le prometiera algo. Sé que probablemente no es el mejor momento para plantearte esto, pero…


  —Pero ¿qué…? —preguntó el chico.


  —Pero antes o después… —continuó Winnie— tendremos que hablar de quién va a cuidar de ti.


  —Ah, sí… —murmuró Alfie. Solo iba a quedarse con la trabajadora social unas pocas semanas. Con sus dos padres muertos, alguien tendría que adoptarlo—. Bueno, Winnie, mejor será que lo zanjemos cuanto antes…


  —De acuerdo. Verás, como soy tu asistente social, me he permitido hablar de tu caso con el departamento de adopciones.


  —¿Y…? —preguntó Alfie.


  —Pues… hay varias alternativas. Lo que no falta son parejas simpáticas que están deseando adoptar y que serían muy afortunadas de tenerte, pero… —Winnie dejó la frase sin acabar. Luego cogió aire y empezó de nuevo. Para entonces, tenía la voz rota por la emoción—. Bueno, he pensado mucho en lo que me pidió tu padre el día que murió y…


  —¿Y…?


  ¿Estaría a punto de decir lo que él esperaba y deseaba con todas sus fuerzas que dijera?


  —Bueno… —empezó Winnie de nuevo. Aquello le resultaba tan difícil como a él—. Me preguntaba si… —La pobre mujer no encontraba las palabras adecuadas—. Bueno, me preguntaba si… a lo mejor… me dejarías adoptarte.


  Alfie sonrió, aunque tenía lágrimas en los ojos. A veces ocurre que te sientes contento y triste al mismo tiempo, y eso era lo que le pasaba en ese instante.


  —¡Oh, Winnie! —exclamó—. ¡Estaba deseando que dijeras justamente eso!


  —¿Y bien…? —balbuceó Winnie.


  —¡Sí, sí, sí! ¡Claro que sí! ¡Te quiero, Winnie!


  —¡Yo también te quiero, joven Alfred! —exclamó Winnie. Rodeó al chico con sus grandes brazos y lo estrechó con fuerza mientras Alfie hundía el rostro en su corpachón blandito y cálido. Al cabo de unos instantes se oyó una vocecilla:


  —Perdona… ¡me estás espachurrando!


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Winnie, apartándose un poco—. ¿Mejor así?


  —Sí —contestó Alfie, devolviéndole al abrazo—. Mucho mejor. Mucho mucho mejor…


  Nadie podría reemplazar a su padre, pero Winnie le hacía sentir seguro.


  Y lo más importante de todo: querido.
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  Epílogo


  La siguiente vez que Alfie pisó la iglesia fue por algo mucho más alegre. Ocurrió al año siguiente, y para sorpresa de todo el barrio, Winnie iba a casarse por fin.


  Pero ¿con quién?


  Pese a que Alfie era ya todo un adolescente, su nueva mamá le había pedido que fuera su paje de boda, aunque ese papel solía reservarse para los niños de dos o tres años. Alfie no sabía cuáles eran los deberes de un paje de boda, y mucho menos de lo que tendría que ponerse, por lo que dijo que sí. ¿Cómo iba a sospechar que Winnie disfrazaría a su hijo adoptivo de marinerito? Alfie lucía camisa blanca con cuello de pico, pantalón corto, calcetines hasta las rodillas y una gorra que, según Winnie, debía usarse «de medio lado» para darle un toque desenfadado.
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  «Bueno —se dijo Alfie—, al fin y al cabo, es su boda…».


  Pero no era él quien iba vestido de un modo más ridículo ese día. Ni mucho menos. Y, por sorprendente que parezca, la futura novia solo consiguió alcanzar el segundo puesto, pese a lucir un vestido amarillo canario que deslumbraba a una legua de distancia, con miriñaque, muchas capas y una larga cola de volantes. Winnie parecía un globo de aire caliente que alguien hubiese sumergido en un cubo gigante de natillas. Pero estaba preciosa, dentro de su peculiar estilo globoso[24] y natilloso[25].


 

  Mientras Winnie avanzaba por el pasillo de la iglesia y su hijo adoptivo la seguía a pocos pasos de distancia, sujetando la cola del vestido, ambos vieron al novio sonriendo en el altar.
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  El hombre esperaba todo orgulloso a su bellísima futura esposa mientras chupeteaba un caramelo de tofe caducado. Sí, el soltero más cotizado del barrio había vuelto a encontrar el amor…
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  ¡Raj!


  El quiosquero habría ganado de calle el premio al novio más ridículo de todos los tiempos. Winnie le había elegido para ese día tan especial un sombrero de copa y un frac, ambos de un intenso tono morado. El traje de Raj era la clase de adefesio que llevaría puesto un pingüino de dibujos animados en una tarjeta de felicitación tirando a cutre.


  Fue Alfie quien unió a Raj y Winnie. A menudo pedía a su nueva madre que hicieran un alto en su pequeña tienda al salir de la escuela. Entre descabelladas ofertas especiales y chocolatinas caducadas, la extraña pareja acabó enamorándose.


  Tanto Winnie como Raj habían vivido solos durante muchos años. Ambos eran muy niñeros pese a no tener hijos, pero creían que se les había pasado la ocasión. Por suerte, no podían estar más equivocados. A partir de entonces iban a formar parte de una maravillosa familia cuyo centro era Alfie.


  —¿Quieres tú, Winnie Prophecy Mystelle Fruta de la Pasión Turquesa Dave Smith, tomar a este hombre como legítimo esposo…? —preguntó el cura, casi sin aliento.


  —Sí, quiero —contestó la novia con su vozarrón.


  —¿Y tú, Raj…? —El cura dudó. El quiosquero debía de tener por lo menos un apellido, ¿no?


  —No, padre, soy Raj a secas… —dijo el novio con una sonrisa.


  El cura continuó.


  —¿Quieres tú, Raj, tomar a esta mujer como legítima esposa?


  —¿Ahora viene cuando digo «sí, quiero»? —preguntó Raj.


  Winnie puso los ojos en blanco.


  —¡Pues claro! —bramó.


  Raj se volvió hacia su preciosa novia con una mirada rebosante de amor y contestó:


  —Sí, quiero.


  —Yo os declaro marido y mujer —concluyó el cura—. Puedes besar a la novia.


  La inverosímil pareja de tortolitos se dio un beso.


  Cuando por fin se apartaron, Raj tenía el pintalabios color mandarina de Winnie restregado por toda la boca. Daba la impresión de que el quiosquero había estado chupeteando con avidez uno de sus propios polos de naranja. Los recién casados se volvieron hacia los invitados, que aplaudieron a rabiar.


  Nadie aplaudió más que Alfie. Ahora podría comer todas las chuches del mundo gratis. Bueno, por lo menos todas las caducadas.
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  Al salir de la iglesia les tiraron confeti y les sacaron fotos.


  Solo faltaba que Winnie lanzara el ramo de flores por encima del hombro. Según la tradición, la mujer que lo cogiera sería la siguiente en casarse. Mientras la señorita Puri, la señora Morrissey y todas las solteronas del barrio formaban un corro en torno a la novia, Winnie tiró el ramo de flores lo más alto que pudo. Sin que ella hiciera nada por intentar cogerlo siquiera, el ramo aterrizó directamente sobre la cabeza de Gabz. La chica, que ya no era tan bajita, se rio y miró a su novio. Alfie le devolvió la sonrisa. «Quizá algún día…», pensó él.
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  Cuando llegó el momento de que los novios se fueran de luna de miel, Winnie montó a horcajadas en su motocicleta. Había un letrero de «Recién casados» pegado a la parte de atrás del pequeño vehículo, al que también habían atado una ristra de latas, como es habitual en las bodas.


  —¡Vámonos, maridín! —lo llamó con voz dulce. Raj cogió carrerilla y se subió de un salto a la parte de atrás de la motocicleta.


  —¡Vámonos, Alfred! —dijo Raj.


  —Sí, vámonos, cachorrillo… —lo llamó Winnie. Alfie se montó entre ambos y partieron los tres en la diminuta motocicleta, que avanzaba a trompicones bajo el considerable peso que soportaba.
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  —¡Agarraos! —dijo Winnie, y se puso a hacer el caballito frente a la iglesia, para deleite de los invitados. Luego enderezó la moto y se alejaron calle abajo.
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  Emparedado entre Winnie y Raj, sintiendo que la cálida brisa veraniega le acariciaba el rostro, Alfie no pudo evitar sonreír. El día que su padre murió, había pensado que con él habían muerto sus esperanzas de volver a ser feliz. Sin embargo, mientras cruzaban el barrio a toda velocidad y se perdían en la lejanía, cerró los ojos. Quería atrapar ese sentimiento. Felicidad.


  Entonces creyó oír la voz de su padre:


  «Lo único que tienes que hacer es cerrar los ojos y creer…».
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    DAVID WALLIAMS (David Edward Williams) nacido en Banstead, Surrey, Inglaterra el 20 de agosto de 1971, es comediante, actor, escritor y presentador.


    Estudió teatro en la Universidad de Bristol (B.A., 1992). Durante sus descansos escolares, actuó en el Teatro Nacional de la Juventud, donde conoció a Matt Lucas. Williams cambió la ortografía de su apellido cuando se unió al sindicato del actor.


    Walliams y Lucas comenzaron a escribir y actuar juntos, y tuvieron cierto éxito en la televisión británica con la comedia de sketches Mash and Peas (1996) y la parodia de Sir Bernard’s Stately Homes (1999). El gran éxito de Walliams y Lucas, sin embargo, se produjo cuando adaptaron su programa de radio, Little Britain, a la televisión en 2003. En una serie de bocetos, los dos interpretaron a personajes excéntricos, a veces grotescos, que vivían en todas partes de Gran Bretaña. Ganó numerosos premios, incluido el premio de la Academia Británica de Cine y Televisión (BAFTA) a la mejor serie de comedia en 2004 y 2005.


    Walliams encontró un éxito como autor infantil cuando publicó su primera novela, The Boy in the Dress (El mago del balón), en 2008, la historia de un jugador de fútbol de 12 años al que le gusta travestirse.


    En The Boy in the Dress combina la compasión y las bromas groseras, y se convirtió rápidamente en un éxito de ventas en Gran Bretaña, al igual que el siguiente libro Mr. Stink (Un amigo excepcional) (2009).


    En su faceta de escritor de novelas para niños ha ganado el apoyo del público y la crítica, convirtiéndose en el autor juvenil más vendido del momento en el Reino Unido.


    La prensa ya lo ha bautizado como el «Roald Dahl» del sigloXXI.
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